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est en co 

(Will you wait ?) 

par ALFRED BESTER 

Alfred Bester est dans le civil un personnage important de la 
télévision américaine. C’est un homme d’affaires extrêmement 
occupé et qui, comme nous tous, a considérablement souffert des 
standardistes. Il lui est arrivé plus d’une fois de s’entendre dire : 

« Ne quittez pas » et d’être ensuite abandonné pendant un quart 
d’heure. Nous connaissons d’ailleurs personnellement une grande 
maison d’édition à Paris où la standardiste, après avoir dit : « Ne 
quittez pas », enfonce la fiche n’importe où et vous branche sur 
n’importe qui... Alfred Bester imagine que ces déplorables méthodes 
ont fini par gagner le standard téléphonique de l’enfer lui-même, 
ce qui fait qu’un homme de nos jours rencontre, pour vendre son 
âme au diable, des difficultés que le Moyen Age ne. soupçonnait 
pas (1). 

O n écrit toujours des histoires poussiéreuses sur les pactes conclus avec 
le Diable. Vous savez bien... vapeurs de soufre, incantations et penta- 
grammes ; coups fourrés, traquenards et tromperies. Les gens ne savent 
pas de quoi ils parlent. Le diabolisme du xx e siècle est aussi retors, aussi 
moderne de conception que le pick-up à sous, l’ascenseur automatique, la 
télévision et toutes les autres formes du confort moderne qui vous laissent 
muet de fureur impuissante. 

Il y a un an de cela, l’agence où je travaillais me mit à la porte. C’était 
ma troisième place en six mois, et il me fallut bien constater que je ne 
faisais rien de bon. De plus, j’étais fauché comme les blés. Je décidai de 
vendre mon âme au Diable, mais le problème était de savoir comment le 
trouver. Je me rendis à la Bibliothèque où j’ingurgitai tous lès bouquins 
traitant de démonologie et de magie noire. Comme je l’ai dit, ce n’était 
que bla-bla-bla. De plus, si j’avais eu les moyens de me procurer les 
coûteux ingrédients qu’ils prétendaient aptes à faire surgir le Malin, je 
n’aurais pas eu besoin de traiter avec lui. 

Bien embarrassé, je fis ce qui me parut s’imposer : je téléphonai à 
S.V.P. — CELEBRITES. Un jeune homme à la voix suave me répondit. 
— « Pouvez-vous me donner l’adresse du Diable ? », lui demandai-je. 
—* « Etes-vous un de nos abonnés ? » 

— « Non. » 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « L’homme que Vénus va con¬ 
damner » (n° 4); « Le temps n’arrange pas tout » (n° 5); « L’androïde assassin » 
(n° 24) ; « Qui a tué Mahomet ? » (n° 62). 

© 1959, by Mercury Press, Inc. 
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— « En ce cas, je ne puis pas vous renseigner. » 

— « Je pourrais verser une petite somme, juste pour un renseigne¬ 
ment. » 

— « Vous désirez notre Service restreint ? » 

— « Exactement. » 

— « De quelle célébrité s’agit-il, je vous prie ? » 

— « Le Diable. » 

— « Qui ? » 

— « Le Diable... Satan, Lucifer, le Malin, le Démon. Le Diable, 
enfin ! » 

— « Un instant, je vous prie. » Il revint au bout de cinq minutes, 
profondément ennuyé : « Je suis désolé, mais le Diable n’est plus une 
célébrité. » 

Il raccrocha. Je fis la seule chose raisonnable en pareil cas : je me 
plongeai dans l’annuaire téléphonique. A une page ornée d’entrefilets pu¬ 
blicitaires pour le Restaurant Sardi’s, je trouvai la raison sociale Satan, 
Shaitan, Carnage & Baai — 477, Madison Avenue — dont je composai 
le numéro d’appel (Judson 3-1900). Une sémillante voix féminine me répon¬ 
dit : 

— « S.S.C.B., j’écoute. » 

— « Pourrais-je parler à Mr. Satan, je vous prie ? » 

— « Toutes nos lignes sont occupées. Voulez-vous patienter une 
minute ? » 

Je patientai et perdis mon jeton. J’eus des mots avec la standardiste, 
perdis un deuxième jeton, mais obtins une promesse de remboursement 
en timbres-poste. Puis je rappelai Satan, Shaitan, Carnage & Baal. 

— « S.S.C.B., j’écoute. » 

— « Pourrais-je parler à Mr. Satan ? Et je vous en prie, ne me laissez 
pas en carafe au bout du fil. Je téléphone d’une... » 

Un bourdonnement me coupa net. J’attendis. Le compteur de commu¬ 
nications lança un bref avertissement. Enfin une ligne se trouva libre : 

— « Ici lé bureau de miss Tanière. » 

— « Puis-je parler à Mr. Satan ? » 

— « De la part de qui, s’il vous plaît ? » 

— « Il ne me connaît pas. C’est pour affaire personnelle. » 

— « Je regrette, monsieur, mais Mr. Satan ne fait plus partie de notre 
maison. » 

— « Pouvez-vous me dire où je pourrais le joindre ? » 

Suivit une discussion assourdie en brooklynien courant, à l’issue de 
laquelle miss Tanière reprit la parole sur le ton de la secrétaire-qui-tranche- 
le-débat : 

— « Mr. Satan travaille maintenant chez Belzébuth, Bélial, Orgie & 
Méphisto. » 

Je me replongeai dans l’annuaire, trouvai leur adresse — 383, Madison 
Avenue — et composai le numéro indiqué (Plaza 6-1900). Le téléphone 
sonna une fois, puis s’étrangla, et une voix métallique récita sur le mode 
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monocorde : « Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez composé. 
Veuillez refaire votre appel en vous reportant à l’annuaire. » 

Je, reconsultai l’annuaire. Il disait bien Plaza 6-1900. Je recommençai 
l’appel — et obtins la même réponse monocorde. 

Je parvins finalement jusqu’à une standardiste de chair et d’os, que je 
persuadai de me donner le nouveau numéro de Belzébuth, Bélial, Orgie & 
Méphisto. J’appelai, et une sémillante voix féminine me répondit : 

— « B.B.O.M., j’écoute. ». 

— « Pourrais-je parler à Mr. Satan? » 

— « A qui ?» 

— « A Mr. Satan. » 

— « Je regrette, monsieur, mais nous n’avons ici personne de ce 
nom. » 

—- « En ce cas, mettez-moi en communication avec Mr. Belzébuth ou 
Mr. Méphisto. » 

— « Un instant, je vous prie. » 

J’attendis. Toutes les trente secondes ma correspondante reprenait ma 
ligne, juste le temps de susurrer : « J’appelle toujours Mr. Méph...», puis 
coupait de nouveau avant que j’eusse le temps de placer un mot. Enfin, une 
sémillante voix féminine prit la parole : 

— « Ici le bureau de Mr. Méphisto. » 

— « Pourrais-je parler à Mr. Méphisto ? » 

— « De la part de qui, s’il vous plaît? » 

Je lui dis mon nom. 

— « Mr. Méphisto est en train de parler sur une autre ligne. Voulez- 
vous attendre? » 

J’attendis. Ma réserve de jetons s’épuisait, ce qui renforçait ma résolu¬ 
tion. Vingt minutes plus tard, je réentendis la sémillante voix féminine : 

— « Mr. Méphisto vient de partir pour un rendez-vous urgent. Peut-il 
vous rappeler ? » 

— « Non, merci. Je retéléphonerai. » 

Neuf jours après, j’avais enfin Méphisto au bout du fil : 

— « Lui-même, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ? » 

Je respirai. 

— « Je désire vous vendre mon âme. » 

— « Avez-vous des certificats ?» 

— « Qu’entendez-vous par là ? » 

— « Vos Références, mon ami. Votre Soumission. Vous ne pensez 
tout de même pas que B.B.O.M. achète chat en poche ? Il se peut que nous 
trinquions dans des gobelets de carton, mais il nous faut du raide ! Appor- 
tez-moi votre curriculum vitae. Ma secrétaire fixera un rendez-vous. » 

Je fignolai un curriculum où abondaient force références, et téléphonai 
à la secrétaire. 

— « Je regrette, » me dit-elle, « mais Mr. Méphisto est en Californie. 
Rappelez d’ici une quinzaine. » 

Cinq semaines plus tard j’obtins mon rendez-vous. Je me rendis au siège 
social de B.B.O.M. où, ma Soumission sur les genoux, j’attendis deux heures 
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durant dans une antichambre aux murs couverts de photos-montages. On 
m’introduisit enfin dans un bureau d’angle décoré de marques d’infâmie en 
tubes de néon rouge. Nonchalamment appuyé sur son fauteuil en bois 
sculpté, Méphisto dictait son courrier à une Vierge de Nuremberg (1). 11 
était de haute taille et parlait d’un ton de directeur commercial. Une voix 
truquée, comme en ont ces types qui parlent haut dans les ascen¬ 
seurs. Il me donna une poignée de main qui était la Sincérité même et 
prit aussitôt connaissance de mon curriculum. 

— « Pas mal, » apprécia-t-il, « pas mal du tout. Je pense que nous 
pouvons parler affaires. Voyons, qu’aviez-vous en vue? Le contrat habi¬ 
tuel? » 

— « Argent, bonheur, réussite, b 

Il approuva d’un petit signe de tête : 

— « Oui, le plan courant. Eh bien, mais nous sommes francs de collier, 
ici. Pas de chausses-trapes. Nous vous garantissons l’argent, le bonheur et 
la réussite, b 

— « Pour combien de temps ? b 

— « Pour une durée de vie normale. Avec nous, mon cher, pas de tra¬ 
quenards ! Nous nous basons sur les barêmes des Compagnies d’Assurance. 
A vue de nez, je dirais que vous en avez encore, mettons pour quarante- 
cinq ans. Nous pourrons préciser la chose dans le contrat, b 

— « Et pas de coups fourrés ? b 

Il eut un geste d’impatience : 

— « Voilà bien le résultat des public relations défectueuses ! Aucun 
traquenard, je vous le promets. » 

— « Et les garanties ? a 

— « Nous ne nous bornons pas à garantir nos services, nous insistons 
pour vous les assurer. Nous ne tenons pas à ce que des plaintes soient 
déposées au Comité des Bons Offices. Vous êtes tenu de recourir à nous 
au minimum une fois tous les six mois. Dans le cas contraire, nous con¬ 
sidérons le contrat comme arrivé à expiration, a 

— « Et quels genres de services proposez-vous ? b 

Il leva les épaules : 

« N’importe lesquels... Nettoyage des chaussures, vidage des cen¬ 
driers, approvisionnement en jeunes figurantes. Nous pourrons préciser 
cela plus tard. Il n’y a qu’un point sur lequel nous sommes formels : vous 
devez avoir recours à nous dans un délai maximum de six mois. Nous 
sommes tenus de vous donner la contrepartie de votre propre don. Donnant- 
donnant. a 

— « Mais pas de traquenards ? b 

— « Aucun. Je ferai établir votre contrat par notre Bureau de conten¬ 
tieux. Quel est votre mandataire ? a 

« Vous voulez dire mon homme d’affaires ? Je n’en ai pas. » 

Il sursauta : 


(1)i II s’agit d’un instrument garni de pointes acérées à l’intérieur. On y enfermait 
de préférence les criminels. Très à la mode jusqu’à la fin du xvi* siècle. 
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— « Pas d’homme d’affaires ? Mais, mon ami, vous êtes d’une impru¬ 
dence folle ! Nous pourrions vous écorcher vif ! Prenez un homme d’af¬ 
faires, et dites-lui de se mettre en rapport avec nous. » 

— « Bien, monsieur. Pou... pourrais-je vous demander quelque chose ? » 

— « Allez-y ! Ici, tout est clair et net. » 

— « Quel sera mon sort lo... lorsque je parviendrai en fin de contrat ? » 

— « Vous tenez vraiment à le savoir ? » 

— « Oui. » 

— « Je ne vous le conseille pas. » 

— « Je veux savoir. » 

Alors il me montra quel serait mon sort. C’était comme une hideuse 
séance chez un psychanalyste — une séance qui durerait éternellement... 
une interminable, une abominable auto-critique. C’était infernal. J en 

étais tout tremblant. . 

— « Je préférerais être torturé par des démons inhumains, » murmurai- 

je. 

Méphisto éclata de rire : 

— « En fait d’inhumanité, ils soutiennent difficilement la comparaison 
avec l’homme à l’égard de lui-même. Et maintenant... changez-vous d avis, 
ou êtes-vous d’accord ? Marché conclu ? » 

— « Marché conclu. » 

Nous topâmes et il me reconduisit à la porte : 

— « N’oubliez pas de prendre vos précautions, » me rappela-t-il. 
« Ayez un homme d’affaires. Le meilleur. » 

Le 3 mars, je signai mon accord avec le cabinet Sibylle & Sphinx, auquel 
je téléphonai le 15 du même mois. Ce fut Mrs. Sphinx qui me répondit : 

— « Oui, nous avons eu un léger contretemps. Miss Sibylle était en 
pourparlers à votre sujet avec B.B.O.M. mais elle a dû descendre d urgence 
en Enfer. C’est moi qui la remplace. 

Je téléphonai une nouvelle fois le 1" avril, date à laquelle ce fut 
miss Sibylle qui me répondit : . ^ 

— « Oui, nous sommes un peu en retard. Mrs. Sphinx est partie a 
Salem pour une session d’examens. Une ordalie de sorcières. Elle sera 
de retour sous huitaine. » 

Je téléphonai encore le 15 avril. La sémillante secrétaire de miss Sibylle 
m’apprit qu’il y avait un léger retard dans la frappe des contrats. B.B.O.M. 
procédait, paraît-il, à une réorganisation de son contentieux. Le 1" mai, 
Sibylle & Sphinx me firent savoir qu’elles avaient reçu les contrats, et que 
leur contentieux en épluchait les termes. 

En juin, je dus prendre un emploi rétribué pour subsister corps et 
âme. J’entrai à la rédaction d’une chaîne de télévision. En moyenne une fois 
par semaine, avant la publicité de début d’émission, passait un baratin au 
sujet d’un pacte conclu avec le Diable, contrat qui était signé, scellé et 
honoré rubis sur l’ongle. Je pris le parti d’en rire doucettement. Après 
quatre mois de négociations, j’étais toujours sans un sou en poche. 

Je revis Méphisto une fois seulement, alors qu’il descendait Park 
Avenue. Il se présentait aux élections sénatoriales et se montrait d’une 
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cordialité charmante envers les électeurs. Il appelait par leur prénom tous 
les flics et tous les concierges du coin. Il eut un peu peur quand je lui 
adressai la parole. Il me prenait pour un communiste, ou pire. Il ne se sou¬ 
venait pas du tout de moi. 

En juillet, du fait des vacances, toutes les négociations furent suspen¬ 
dues. En août, chacun prit le bateau ou l’avion pour le Vieux Continent où 
se tenait un Festival de la Messe Noire. Début septembre, Sibylle & 
Sphinx me convoquèrent pour la signature du contrat. Il y en avait 
37 pages, surchargées de rectificatifs et d’additifs, avec une demi-douzaine 
de minuscules renvois dans chaque marge. 

— « Si vous saviez le travail que nous a demandé ce contrat... » sou¬ 
pirèrent miss Sibylle et Mrs. Sphinx. 

— « Un peu longuet, n’est-ce pas ? » 

— « Ce sont ces contrats courts qui nous donnent le plus de mal. 
Mettez vos initiales sous chaque renvoi, et signez en bas de la dernière 
page. La même chose sur les six exemplaires. » 

Je mis mes initiales et signai. Quand j’en eus terminé, je me retrouvai 
Gros-Jean comme devant. Je m’étais attendu à me voir soudain cousu d’or, 
nageant en plein bonheur... volant vers la renommée... 

— « Les choses sont-elles en règle à présent ? » 

— « Pas encore. Il faut qu’// signe, lui aussi. » 

— « Je ne peux guère attendre davantage, moi. » 

— « Nous lui renvoyons les contrats d’urgence. » 

Après une semaine passée à attendre, je rappelai Sibylle & Sphinx. 

— « Vous aviez oublié de mettre vos initiales sous un des renvois, » 
me répondirent-elles. 

Je retournai les voir et apposai les initiales manquantes. Je leur retélé¬ 
phonai huit jours plus tard, et cette fois on m’apprit que c’était Méphisto 
qui avait oublié de mettre ses initiales sous un renvoi. 

Le 1" octobre je reçus un colis par courrier spécial et une lettre recom¬ 
mandée. Le colis contenait mon contrat avec Méphisto — signé, scellé, et 
tout. Enfin ! J’allais enfin connaître la richesse, le bonheur, le succès... La 
lettre recommandée venait de B.B.O.M. : elle m’informait que du fait que 
je n’avais pas observé la clause 27-A du contrat, celui-ci était considéré 
comme parvenu à expiration. Je devais donc me tenir à l’entière dispo¬ 
sition de Belzébuth, Bélial, Orgie & Méphisto. Je ne fis qu’un bond jusque 
chez Sibylle & Sphinx. 

« En quoi consiste cette clause 27-A ? » me demandèrent-elles. 

Nous la recherchâmes. C’était la clause en vertu de laquelle j’étais tenu 
d’avoir recours aux services de Méphisto au minimum une fois par 
semestre. 

— « Quelle était la date d’entrée en vigueur du contrat? » demandè¬ 
rent-elles alors. 

L’ayant recherchée, nous découvrîmes que le contrat mentionnait le 
1 mars. C’était le jour où j’avais vu Méphisto pour la première fois. 
Miss Sibylle compta sur ses doigts : 

« Mars... avril... mai... C’est bien oela : sept mois se sont écoulés. 
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Etes-vous certain de n’avoir entre-temps demandé aucun service à 
Méphisto ? » 

— « Comment l’aurais-je pu ? Je n’avais pas de contrat. » 

Le visage de Mrs. Sphinx se ferma : 

— « Nous allons voir cela, » déclara-t-elle. 

Elle téléphona à B.B.O.M. et eut une discussion animée avec Méphisto 
et son contentieux. 

— « Il prétend que vous avez topé marché conclu à la date du 
1" mars, » me dit-elle après avoir raccroché. « En toute bonne foi il se 
préparait à revendiquer sa part du marché. » 

— « Mais comment pouvais-je savoir, puisque je n’avais pas de 
contrat ? » 

— « N’avez-vous demandé aucun service ? » 

— « Non. J’attendais de recevoir mon contrat. » 

Sibylle et Sphinx appelèrent leur contentieux et lui soumirent mon eas. 

— « Il faudra porter l’affaire en arbitrage, » leur fut-il répondu. Et on 
leur précisa que les hommes d’affaires ne sont pas autorisés comme avocats 
de leurs clients. 

Je demandai donc les services du cabinet d’avoués Sorcier, Sourcier, 
Fakir, Vaudou & Carabosse, 99 Wall Street (Exchange 3-1900), pour 
représenter mes intérêts devant le Comité d’Arbitrage, 479 Madison Avenue 
(Lexington 5-1900). 

Sorcier, Sourcier, Fakir, Vaudou & Carabosse me demandèrent une 
provision de 200 dollars, plus 20 % sur les bénéfices du contrat. J’avais 
réussi en tout et pour tout à économiser 34 dollars durant mes quatre mois 
de travail à la télévision. Mes avoués renoncèrent à la provision et enta¬ 
mèrent la procédure d’arbitrage. 

Le 15 novembre, la chaîne de télévision me relégua au service du 
courrier, et j’envisageai sérieusement de mettre fin à mes jours. La seule 
chose qui me retint fut le fait que mon âme était désormais en litige. 

Mon affaire passa le 12 décembre devant un aréopage de trois Arbitres 
impartiaux, et les débats durèrent toute la journée. On me fit savoir qu’ils 
me rendraient leur décision par lettre. J’attendis une semaine, puis télé¬ 
phonai à Sorcier, Sourcier, Fakir, Vaudou & Carabosse, 

—- « Les Arbitres sont en vacation pour les fêtes de Noël, » me répon¬ 
dirent-ils. 

Je rappelai le 2 janvier. 

—• « Un de ces messieurs est actuellement absent. » 

Je retéléphonai le 10. 

—■ « Ce monsieur est rentré, mais les deux autres ont été obligés de 
s’absenter à leur tour. » 

— « Et quand pensez-vous que l’arrêt sera rendu ? » 

— « Cela peut demander plusieurs mois. » 

— « Et à votre avis, quelles sont mes chances ? » 

— « Eh bien, nous n’avons encore jamais perdu une cause en arbi¬ 
trage. » 

— « Voilà qui semble assez encourageant, b 
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— « Certes, mais il peut toujours y avoir un début. » 

Ce qui semblait d’assez mauvais augure. Je pris peur et pensai que je 
ferais mieux de jouer perdant. J’adoptai alors la seule ligne de conduite rai¬ 
sonnable : je me replongeai dans l’annuaire téléphonique jusqu’à ce que 
j’eusse trouvé Séraphin, Ange & Chérubin, 666 Fifth Avenue. Je composai 
leur numéro d’appel (Templeton 6-1900). Une sémillante voix féminine me 
répondit : 

— « S.A.C., j’écoute. » 

— « Pourrais-je parler à Mr. Séraphin, s’il vous plaît ? » 

— « Mr. Séraphin est en train de parler sur une autre ligne. Voulez- 
vous attendre ? » 

J’attends toujours. 


(Traduit par René Lathière). 
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'ftodu'ivie 

(Little oid miss Macbeth ) 

par FRITZ LEIBER 


Nos lecteurs apprendront avec plaisir que nous avons retenu 
pour cette année une série de nouvelles de Fritz Leiber. Ils ont 
déjà pu lire de lui le roman « A i’aube des ténèbres. » (Rayon 
Fantastique), et dans « Fiction » deux récits remarquables : « Le 
Jeu du Silence: » ( n° 11) et « Des filles à pleins tiroirs » (n° 66). 
Voici aujourd’hui un étrange conte où l’on retrouve, entre autres, 
une des qualités les plus frappantes de Leiber : le don d’évocation, 
la faculté de créer des images avec une rare puissance visuelle et de 
les projeter d’une façon quasi surréaliste. 



L e faible halo de lumière que donnait la bougie électrique (1) posée sur la 
^ la caisse laissait juste voir le lit pliant, un mur bas et nu en arrière- 
plan, un sol cimenté et une cage recouverte d’un linge. Rien d’autre. Des 
piles mortes s’entassaient sur le couvercle de la caisse, pêle-mêle avec leurs 
étuis. Dans une boîte, à côté de la bougie, il y avait trois piles neuves. 

La vieille femme remua dans son sommeil, s’agita, se retournant sous 
les couvertures. Son visage était tourmenté, sa bouche crispée en une ligne 
serrée qui s’abaissait au coin des lèvres — un masque tragique, réduit à la 
minceur d’un visage de petite vieille. De temps en temps, et sans qu’elle 
s’éveillât, ses mains rampaient hors des couvertures et se portaient à ses 
oreilles qu’un bruit semblait obséder. Et pourtant il régnait autour d’elle 
un profond silence. 

Enfin, comme si elle ne pouvait supporter plus longtemps ce bruit inau¬ 
dible, elle se redressa lentement et s’assit. Bien qu’elle fût toujours endormie 
ses yeux s’ouvrirent. Ils regardaient droit devant eux, avec une fixité 
inconsciente. Elle enfila de grosses pantoufles de feutre dont l’une était 
trouée, puis s’emmitoufla dans une robe de chambre en laine qui gisait au 
pied du lit. Toujours assise au bord de sa couche, sans voir, elle tendit la 
main vers la bougie électrique. Alors elle se leva et traversa la pièce en 
direction d’une porte, emmenant la bougie dont la tache de lumière la 
suivit en se projetant sur le plafond. A aucun moment le lumignon ne 
laissa voir les dimensions exactes de la pièce. Et le visage de la petite 
vieille demeurait crispé. Un masque tragique, figé dans le sommeil, les 
yeux ouverts. 


(1) Bougie Jablochkoff, inventée en 1876. Se compose de deux crayons de charbon 
dont les extrémités supérieures sont réunies par une amorce. Le courant alternatif est 
fourni par une pile et produit un arc voltaïque. 
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La porte franchie, elle descendit un étage par un escalier de fer, et 
d’après la faible résonance que soulevaient ses pas légers, il semblait qu’il 
y eût beaucoup d’autres étages au-dessus d’elle. Elle passa ensuite par une 
autre porte un battant massif qui s’ouvrait en gémissant, comme l’entrée 
des artistes dans un théâtre. Elle la referma sur elle et s’arrêta. 

Si vous vous étiez trouvé près d’elle, dehors, vous l’auriez vue lever sa 
bougie au-dessus de sa tête. Vous n’auriez distingué qu’un demi-cercle de 
mur de brique et de porte métallique derrière elle, et un demi-cercle de 
trottoir à ses pieds. Et vous n’auriez rien vu de plus. Vous n’auriez pas pu 
apercevoir 1 autre côté de la rue — ni l’autre côté ni rien — car la maigre 
lueur de la bougie ne s’étendait pas au-delà de la petite vieille. Puis, au bout 
d un instant, vous auriez discerné un étroit ruban d’étoiles au-dessus de 
vous. Un mince ruban, trop mince pour que vous eussiez pu y voir des 
constellations. Un ruban infime — comme si, en cet endroit, les buildings 
invisibles s élevaient à une très grande hauteur. Et en regardant une seconde 
fois, vous vous seriez demandé si, parmi ces étoiles, quelques-unes n’avaient 
pas bougé, ou changé de couleur — ou encore s’il ne s’en trouvait pas à 
présent de nouvelles, ou s’il n’y en avait pas qui manquaient. Et cela vous 
aurait fait peur. 

La petite vieille ne demeura pas longtemps immobile. Elle se mit à 
descendre la rue, dans la faible lumière de la bougie. Elle marchait tout au 
bord du trottoir, de sorte que même la muraille, à côté d’elle, s’effaçait 
presque entièrement dans les ténèbres. Ses pantoufles glissaient sur le sol 
avec un petit bruit feutré. Par ailleurs la ville — car il semblait bien que 
ce fût une cité — stagnait dans un silence total. Deux pâtés de maisons 
plus loin, toutefois, on commençait à percevoir un petit bruit — comme 
un lointain murmure de colère. Et au carrefour suivant, l’angle de la rue 
transversale apparaissait vaguement. Il se profilait sur un très faible rou¬ 
geoiement, de la même couleur que des enseignes au néon. 

La petite vieille tourna au carrefour et déboucha dans une portion de 
rue qui grouillait de vers lumineux. Ils étaient là une cinquantaine environ, 
épais comme le pouce et longs comme le bras, bien que certains fussent 
plus courts, et diffusant une lueur qui suffisait tout juste à révéler leur 
présence. Il y en avait de toutes les couleurs, parmi lesquelles toutefois 
prédominait le rouge. Ils se déplaçaient en rampant comme des chenilles, 
mais un peu plus vite. Ils ressemblaient à de vieux tubes de néon qui, 
soudain doués de vie, seraient descendus de leurs enseignes lumineuses — 
mais des tubes qui auraient été assombris, noircis par des myriades d’ions. 
Ils rampaient le long des trottoirs, sinuaient à travers la rue, et un petit 
nombre d’entre eux évoluait plus haut que les autres, sur les corniches le 
long des murs. Ils étaient également deux ou trois à grouiller le long de 
ce qui avait probablement été des câbles, qui pendaient au-dessus de la 
rue. Tout en évoluant, les vers faisaient entendre un petit bourdonne¬ 
ment, et les câbles vibraient. 

On aurait dit qu’ils avaient conscience du passage de la petite vieille, 
car il y en eut deux ou trois qui vinrent ramper autour d’elle, mais en 
restant à l’extérieur de son cercle de lumière. L’un d’eux la suivit un 
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moment, après qu’elle eut tourné à l’autre bout du pâté de maisons — un 
ver violet qui se redressait en bourdonnant et crépitant avec fureur, 
exactement comme eût fait une enseigne défectueuse. 

Au-delà de ce carrefour, c’étaient de nouveau les ténèbres et leur mince 
ruban d’étoiles indécises. Mais le passage était moins large à présent : 
la petite vieille avait beau marcher sur le bord du trottoir, la bougie élec¬ 
trique révélait des étalages de magasins détruits, déchiquetés, avec, çà et là, 
des pans entiers de vitrines demeurés presque intacts. Les yeux de somnam¬ 
bule ne regardaient ni d’un côté ni de l’autre et ne voyaient pas les 
figures de cire qui apparaissaient vaguement derrière les vitrines ruinées 
— des hommes en costumes zazous et chapeaux à larges bords, des femmes 
avec des jupes étroites et des blouses aux couleurs tapageuses. Ils étaient 
là, figés sur place, et l’on aurait pu se demander si leurs yeux ne se 
posaient pas sur la petite vieille quand elle passait devant eux. Et il aurait 
été impossible de savoir si ces figures de cire, aussitôt la bougie éloignée, 
ne se faufilaient pas précautionneusement entre les éclats coupants du 
verre pour la suivre à distance. 

Dans le pâté de maisons suivant, une lumière fantomatique tourbillon¬ 
nait à travers une vaste surface plate située environ à la hauteur d’un 
étage. On aurait dit que quelque chose parcourait en tous sens les innom¬ 
brables ampoules d’une ancienne marquise de théâtre — une chose qui 
réussissait péniblement, l’espace d’une seconde, à ranimer les filaments 
brisés. Cela se déplaçait sans arrêt, frénétiquement, par taches successives, 
fuligineuses. De l’autre côté de la rue, mais à une plus grande hauteur, et 
à l’extrême limite de ce que l’oeil aurait pu distinguer, se devinaient 
plusieurs grandes enseignes rectangulaires, dont les couleurs noircies appa¬ 
raissaient ou disparaissaient de façon incohérente. D’énormes chauves- 
souris rampant sur des tableaux phophorescents aux trois quarts effacés 
auraient produit un effet analogue. Et toujours plus haut, à une vingtaine 
d’étages au moins, toute proche de la lumière 'indécise des étoiles, une 
seule petite fenêtre répandait une clarté jaune. 

Un pâté de maisons plus loin, la petite vieille abandonna le bord du 
trottoir pour longer une grille aux épais barreaux de fer. Elle atteignit 
ainsi un portail contre lequel elle s’appuya. Elle eut un petit gémissement 
plaintif. C’était le premier son qu’elle faisait entendre — et le portail 
s’ouvrit dans un crissement de graviers. 

Elle le referma hâtivement derrière elle et poursuivit son chemin. Elle 
allait tout droit, écrasant des feuilles mortes sous ses pas, et ses narines 
étaient agitées d’un frémissement inconscient, frappées par une odeur 
d’herbes sauvages et de poussière. Elle grimpa quelques marches de bois, 
passa sous une véranda, puis franchit une porte à lambris qui grinça 
quand elle l’ouvrit et la referma. 

Les couloirs de la maison étaient vides. Les escaliers nus. Les boiseries 
austères. Quand la vieille femme et son petit cercle de lumière parvinrent 
au troisième étage, il y eut, venant d’en bas, un crissement presque imper¬ 
ceptible, qui fut bientôt suivi d’un grincement. Une corde pendait au-dessus 
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de sa tête, qu’elle attrapa et fit osciller en s’y suspendant légèrement. Une 
échelle dégringola du plafond et vint heurter le plancher de l’étage. 

Toute courbée, le souffle un peu plus rapide, la petite vieille gravit les 
barreaux et se retrouva dans une mansarde exiguë. La bougie éclairait à 
présent des entassements de boîtes, de malles et de caisses, des piles de 
linge et d’étoffes, le torse métallique d’un mannequin de modiste, et le 
pavillon d’un très vieux phonographe. 

On aurait pu entendre alors un petit bruit... Ploc ! suivi d’un inter¬ 
valle de silence — quatre, six, sept secondes... Et de nouveau, Ploc !... Et 
sept secondes encore... Et encore, Ploc !... Ploc !... Ploc !... 

La souffrance creusa plus profondément le visage endormi de la petite 
vieille. Se faufilant à travers l’entassement de la mansarde, elle atteignit un 
évier aménagé dans le mur. Comme elle s’en approchait, une goutte 
d’eau naquit peu à peu au bec de l’unique robinet vert-de-grisé. Au 
moment même où la petite vieille se penchait sur l’évier, la goutte tomba... 
Ploc !... et un spasme fugitif tordit son visage. 

Elle posa sa bougie sur le rebord de l’évier, serra à deux mains la 
poignée du robinet, sans le voir. Elle se pencha davantage encore. Il y eut 
de nouveau un petit bruit... Ploc !... Un seul, pas deux — et elle passa 
son doigt sous le bec du robinet. Elle l’en retira, à peine humecté. Elle 
attendit. Mais il n’y eut plus d’autre goutte. 

Alors le visage de la petite vieille s’adoucit en un masque de sérénité, 
aux lèvres minces et très droites. Elle reprit sa bougie, quitta la man¬ 
sarde — et sur l’échelle, dans l’escalier, dehors ensuite, dans l’allée de la 
cour, puis dans la rue, partout où elle repassait elle n’allait plus solitaire. 
D’invisibles présences s’ameutaient autour d’elle, faisant peser la colère et 
la menace jusqu’au bord de son cercle de lumière. Les feuilles mortes 
craquèrent sous d’autres pas que les siens. Tout en haut des ténèbres, près 
des étoiles, la lueur de la petite fenêtre lança un venimeux éclat verdâtre. 
Les silhouettes aux ailes «noires grouillaient plus fébrilement sur l’agonie 
des tableaux phosphorescents — et quand elle repassa devant la marquise, 
tout le rougeoiement fantastique gagna d’un seul coup les ampoules infé¬ 
rieures, qui étaient les plus rapprochées de la petite vieille. 

Dans la Rue des Mannequins, les vitrines détruites des magasins étaient 
entièrement vides. 

Dans la Rue aux Néons, tous les Vers Lumineux rampèrent à sa ren¬ 
contre. Ils lui firent escorte au-delà du carrefour. Ils bourdonnaient et 
crépitaient avec fureur, comme des abeilles monstrueuses, portant leur 
grouillement jusqu’à ses pieds en longs rubans multicolores. 

Mais aucune de ces Choses, aucun de ces lémures, ni l’affaiblissement 
sensible de la lueur de sa bougie, ne parvint un seul instant à troubler 
l’expression de sérénité dont son visage était empreint. 

Elle gravit l’escalier de fer, retraversa l’immense pièce et s’assit au bord 
du petit lit après avoir posé la bougie sur le couvercle de la caisse, parmi 
le monceau de piles mortes. 

Une de celles-ci roula et tomba à terre avec un bruit sourd. La vieille 
femme sursauta, sa tête vacilla, ses paupières battirent. Ses yeux retrou- 
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vaient enfin une expression vivante. Elle demeura un instant immobile, 
à se souvenir. Puis elle soupira, eut un petit sourire, et se tint plus droite, 
ses fins sourcils blancs réunis en un froncement volontaire. Au milieu de 
l’amas de piles mortes elle trouva un stylo et un carnet de papier pelure. 
Ayant glissé un carbone sous la première feuille, elle se mit à écrire. Une 
minute plus tard elle détacha la page, la plia, et en fit un rouleau très 
serré qu’elle fit ensuite pénétrer dans un petit tube en aluminium à peine 
plus gros qu’un crayon. 

Elle se leva, contourna le lit, retira le linge qui recouvrait la cage et 
ouvrit la porte de celle-ci. Elle en sortit un pigeon noir. Tout en le cares¬ 
sant de la voix, bouche close, elle fixa le tube à une patte de l’oiseau, puis 
lança celui-ci dans les ténèbres. Il y eut un battement d’ailes qui alla 
décroissant' rapidement pour cesser d’un seul coup — comme si l’oiseau 
s’était envolé soudain d’une fenêtre. 

Le faible halo de lumière s’était rétréci de moitié, mais il suffisait 
encore pour éclairer le visage de la petite vieille lorsqu’elle se recoucha 
et ramena sur elle les couvertures. A présent ses paupières étaient closes. 
Elle soupira encore une fois, et de nouveau ses lèvres esquissèrent un petit 
sourire. Puis elle ne bougea plus. C’est à peine si l’on aurait pu voir les 
couvertures se lever et s’abaisser imperceptiblement sur sa poitrine. Et elle 
souriait toujours. 

La lueur de la bougie était encore suffisante pour éclairer aussi le 
double du message que la vieille femme venait de rédiger, et qui était ainsi 
conçu : 

« Chère Evangeline, 

J’ai été ravie de recevoir votre message et d’apprendre que vous aussi, 
enfin, possédiez une ville pour vous toute seule — avec, cela va de soi, des 
choses qui sont bien à vous. Comment trouvez-vous Louisville, depuis la 
Destruction? Calme et silencieuse, j’espère. Pittsburgh est tellement 
bruyante ! J’envisage de déménager pour aller à Cincinnati. Savez-vous s’il 
s’y trouve déjà un habitant ? 

A vous de tout cœur. 

Miss Macbeth. » 

(Traduit par René Lathière.) 






i 

par ALBERT FERLIN 

« De mémoire d'homme », le récit d’Albert Ferlin paru dans 
notre numéro 64, se présentait comme le résumé d’une expérience 
métaphysique transposée sous forme de symbole, avec la richesse 
du rêve. D'une façon beaucoup plus linéaire, mais selon une 
démarche analogue, ce nouveau conte éveille en l’esprit une égale 
résonance secrète. 

T 


Ne savez-vous pas que ce monde est à 
la vérité la grande maison de l’enfer 
dans les chambres duquel l’esprit sé¬ 
journe par intervalle pour une petite pé¬ 
riode durant laquelle, las et frappé de 
stupeur, il se hâte en gémissant vers la 
paix qu’il a gagnée. * 

H. Rider Haggard. Ayesha. Ch. XVIII. 


L e Prêtre Majeur se leva, darda ses prunelles luminescentes sur le coupable 
„ qui sentit une chaleur immense et horrible l’envahir. 

— « Chien, » dit-il, « tu as enfreint les règles les plus sacrées de notre 
planète et de notre religion... » 

— « Votre grandeur, » dit en tremblant l’interpellé, « je n’ai rien 
fait... je n’ai rien fait... » 

Et il se recroquevilla sur son siège de métal où d’énormes pinces métal¬ 
liques le tenaient immobile. 

— « Chien ! » hurla le Prêtre Majeur, « as-tu assez d’impudence pour 
t'opposer à moi ? » 

Et ses yeux lancèrent de véritables rayons qui explorèrent le corps du 
coupable. 

Sous leur influence son corps devint translucide. Il manifesta les affres 
de la plus grande douleur et se tordit entre les pinces métalliques qui le 
rivaient. L’une d’elles bougea. 

Aussitôt, un écran face au tribunal s’éclaira. Les quatorze juges purent 
voir en clair toutes les peines présentes et passées du coupable. 

Sur un écran de l’autre côté du mur, dans la grande salle publique, le 
peuple de la neuvième planète pouvait suivre le déroulement du procès. Ils 
virent l’âme noire de complot et de traîtrise de l’inculpé. Les images les 
plus nettes, par leur éclatement rouge bordé de bave noire, révélaient sa 
perversion. 
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La conviction des juges était irrémédiablement faite.. En vain, sous la 
torture électronique, le coupable se tordait, menaçait puis implorait main¬ 
tenant... Les images de son cœur l’avaient condamné. 

— « Assez ! » çria le Prêtre Majeur. 

Les écrans s’éteignirent. Les lumières de la salle de délibérations s’ame¬ 
nuisèrent puis changèrent de couleur. L’ombre envahit le prétoire. 

Les juges avaient douze minutes pour concentrer leur pensée. Ils pen¬ 
chèrent la tête et branchèrent leur réflecteur de conscience. A la douzième 
minute, ils pressèrent sur le bouton rouge portant condamnation. La salle 
du prétoire s’illumina de rouge, l’écran du public revêtit lui aussi cette 
teinte ardente et le Juge Majeur se leva pour dire la sentence. 

— « Coupable, » dit-il. « Le Tribunal ici présent, à l’unanimité de ses 
membres, t’a déclaré coupable. 

» Les juges, les computeurs électroniques, les réflecteurs de conscience, 
à la lecture de ton esprit ont reconnu que toi seul avais pu accomplir le 
forfait. 

» En conséquence, 

» Nous te condamnons à subir immédiatement et pendant toute l’éter¬ 
nité les peines de l’enfer. 

» En vertu des arrêts de notre Très Sainte et Très Respectable Eglise 
tu souffriras donc les tourments de l’Enfer. 

b Pour exécution, 

b Tu vas dès maintenant passer dans le convertisseur extra-temporel et 
tu seras rejeté dans l’Abîme, b 

Le Juge Majeur pressa un bouton. 

Du haut de la salle descendirent deux blocs semi-sphériques et trans¬ 
parents qui vinrent s’adapter, ouverts de part et d’autre, et enfermèrent le 
condamné. 

Le Juge Majeur regarda sans la voir la manette qu’il venait de baisser. 
Les courants cosmiques, injectés dans la sphère, commencèrent à dissoudre 
le corps en le projetant dans l’espace extra-temporel. 

Maintenant il ne restait plus rien de ce qui avait été un condamné. Le 
Juge se leva et dit : 

— « Puissent ses pareils avoir la lumière, b 

Le procès et l’exécution avaient duré neuf mois de notre temps solaire. 

i * 

• * 

Sur Terre, après neuf mois d’angoisse, une femme mit au monde un 
enfant dans la douleur. 
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Csîseau, de hn,ole 

(Bird of prey ) 

par MARION ZIMMER BRADLEY 


Amateurs de space-opera, nous avons choisi ce récit à votre 
intention. Marion Zimmer Bradley, qui écrit généralement de la 
science-fiction réaliste et rigoureuse (1), s’est écartée ici de son ton 
habituel pour nous entraîner dans les rebondissements d’une aven¬ 
ture interplanétaire à suspense. Elle y a introduit tous les ingré¬ 
dients propres à assurer la saveur d’un genre qui n’a rien perdu de 
sa fraîcheur. Et nous nous sommes en vérité cru transportés, en 
lisant son histoire, à l'époque des Catherine Moore et des Leigh 
Brückett de la grande cuvée. 



E ncore une heure avant de monter à bord du vaisseau. Devant moi, 
une poterne ouverte menait au port spatial, et au gratte-ciel blanc 
qui renfermait le Q. G. de l’Empire Terrien sur Wolf ; derrière moi, Phi 
Coronis allait se coucher derrière les toits de la Kharsa (Vieille Ville) ; 
cette dernière, quoique paraissant calme sous le soleil sanglant, frémissait 
pourtant des bruits et des odeurs de la vie humaine, non-humaine et semi- 
humaine. Un âcre relent d’encens provenant d’un Temple de Rue fit 
palpiter mes narines et, de l’intérieur, une forme non-humaine me jeta 
un acide regard vert lorsque je pénétrai dans le café du port spatial. 

La salle n’était guère encombrée. Deux chaks en fourrure rêvassaient 
au fond, sous les miroirs. Un ou deux employés du port, en tenue de 
combat, prenaient leur café au comptoir, et un trio de Secs, grands types 
maigres en toges bariolées, faisaient face à une table murale, mangeant 
des plats Terriens d’un air digne et compassé. Dans mes nets vêtements 
de ville, je me sentis plus incongru que les chaks avec leur fourrure et 
leur longue queue. Je commandai mon menu et, mû par la force de 
l’habitude, portai mon repas sur la table proche de celle des Secs, les 
seuls humains indigènes de Wolf. 

Ils étaient grands comme des Terriens, décolorés par le rude soleil de 
leurs arides cités de sel... les Villes Sèches, qui reposent sur les fonds 
blanchis des anciens océans de Wolf. Doux et familier, leur dialecte parvint 
à mes oreilles. L’un d’entre eux, sans modifier son expression ni son 
élocution rapide, venait d’entamer un commentaire détaillé sur mon 
entrée, mon apparence, mes ancêtres et mes habitudes personnelles pro¬ 
bables, le tout dans l’idiome obscène et coloré des Villes Sèches. 


(1) Voir dans « Fiction » : « La Rhu’ad » (n° 11); « Marée montante » (n os 40 
41 et 42). 

18 © 1957, by Fantasy House. 
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Je me penchai et fis observer, dans le propre dialecte de l’homme, qu’à 
une époque future et indéterminée, j’aimerais avoir l’occasion de lui 
retourner ses compliments. 

Selon les usages, il aurait dû s’excuser, et rire d’une raillerie qui lui était 
décemment retournée. Nous aurions ensuite payé chacun notre tournée, et 
on n’en aurait plus parlé. Mais ça ne se passa pas ainsi. Pas cette fois. 

Au lieu de cela, à ma consternation, l’un d’eux se mit à fouiller fébri¬ 
lement dans sa toge ; je reculai précipitamment, et ma propre main se 
porta à mon vêtement, cherchent un skean que je ne portais plus depuis 
six ans. Je sentais venir la rixe. 

Dans leur coin, les shaks gémirent et caquetèrent. Puis je m’aperçus que 
les Secs regardaient, non pas moi, mais quelque chose — ou quelqu’un — 
derrière moi. Leurs skeans retournèrent hâtivement dans l’ouverture de 
leurs robes, et ils reculèrent à leur tour. 

Puis ils rompirent le rang, tournèrent les talons, et se mirent à courir. 
Ils s’enfuirent littéralement, renversant les tabourets dans leur fuite, laissant 
dans leur sillage un gâchis de bancs couchés et de vaisselle fracassée. Je 
soupirai, me retournai, et vis la fille. 

Elle était souple, avec des cheveux ondulés semblables à du jais, entourés 
d’un réseau d’étoiles. Une ceinture noire emprisonnait sa taille comme 
deux mains jointes, et sa robe, d’une blancheur éclatante, portait une 
horrible broderie en travers des seins — le hideux Crapaud-dieu, Nébran. 
Son visage était très humain, très féminin, mais les yeux cramoisis laissaient 
paraître une lueur d’étrangeté maligne. 

Elle fit alors un pas en arrière et, en un seul mouvement rapide, fut 
dehors, dans la rue noire. Une bouffée d’encens du Temple de Rue troubla 
l’atmosphère ; il y eut un léger frémissement, pareil au souffle des vagues 
de chaleur qui s’élèvent à midi dans le désert de sel. Puis le temple de 
Nébran fut vide, et il n’y eut plus trace de la fille dans la rue ; elle avait 
tout simplement disparu. 

Je m’en retournai lentement vers le port, essayant de classer cette fille 
dans ma mémoire, parmi les autres énigmes de Wolf que je.ne résoudrais 


pas. 

Jamais plus je ne résoudrais d’énigmes sur Wolf. Je ùs la reverrais 
jamais. Lorsque le grand vaisseau s’élancerait dans le ciel, à l’aobe, je 
serais à l’intérieur, hors du champ de Phi Coronis, le soleil rouge de Wolf. 


Je me dirigeai vers le Q. G. Terrien. • - ' V . 

Quelle que soit la couleur du soleil, une fois entré dans U» Q. <3., on est 
sur Terre. La Section Trafic avait un aspect agressif très efficace, toute de 


verre, chrome et acier poli. Je plissai les yeux, réajustant mô vue à la 
froide lumière jaune, puis me regardai avancer dans uné douzaine de 
miroirs : un grand type, visage couturé, décoloré par lés années passées 
sous le soleil rouge. Même au bout de six ans, mes beaux habits de civil 
ne m’allaient pas très bien et, inconsciemment, j’avais conservé la démarche 
voûtée des Secs que j’avais personnifiés. L’employé, petit homme chafouin, 


leva la tête en une interrogation polie. 


\ 
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— « Je m’appelle Cargill, » lui dis-je. « Avez-vous un laissez-passer 
pour moi ? » 

Il ouvrit de grands yeux. Un laissez-passer pour un vaisseau spatial est 
extrêmement rare, sauf pour les Navigateurs professionnels, ce que je 
n’étais visiblement pas. 

— « Voyons votre dossier, » fit-il, méfiant, et il tripota les boutons 
sélecteurs sur la glace de son bureau, « Brill, Cameron... ah ! oui, Cargill... 
seriez-vous Race Cargill du Service Secret, monsieur? Le célèbre Race 
Cargill? Mais... je croyais... c’est-à-dire... tout le monde était persuadé 
que vous étiez... » 

— « Il y a longtemps que vous m’avez cru tué parce que mon nom ne 
figurait plus dans les nouvelles ? Oui, je suis Race Cargill. Je travaille ici, 
au 38 e étage, depuis six ans, derrière un bureau comme le vôtre. » 

Il hoqueta : 

— a Vous êtes l’homme qui est allé à Charin sous un déguisement et 
a mis les Lless en déroute? Et vous avez ensuite travaillé là-haut pen¬ 
dant... ? J’ai peine à y croire, monsieur ! » 

Mes lèvres se crispèrent. Moi aussi, quand j’étais là-haut, j’avais du 
mal à y croire. 

— a Mon laissez-passer ? » 

— « Tout de suite, monsieur. » 

Sa voix contenait un certain respect, en dépit de ces six années. Six ans 
de mort lente depuis que Rakhal Sensar m’avait laissé marqué, mon visage 
couvert de cicatrices faisant de moi une cible parfaitement reconnaissable 
pour tous mes vieux ennemis, et brisant ainsi ma carrière au Service Secret. 

Rakhal Sensar... Mes poings se crispèrent à l’évocation de cette vieille 
haine impuissante. Et pourtant, c’était ce même Rakhal Sensar qui m’avait 
le premier guidé dans les dédales secrets de Wolf, qui m’avait enseigné une 
douzaine de langues, qui m’avait inculqué la démarche et le pas d’un Sec, 
perfectionnant ainsi un déguisement qui m’était devenu une véritable 
seconde nature. Rakhal était un Sec de Shainsa, et il avait travaillé au S. S. 
Terrien ; il était mon partenaire depuis notre enfance. Même actuellement, 
j’ignorais pourquoi, un jour, il était entré dans la rage meurtrière qui avait 
brisé notre amitié. Puis il avait bel et bien disparu, me laissant marqué à 
vie, sans utilité dorénavant pour le Service Secret... un homme amer lié à 
un bureau... et un homme seul — Juli était partie avec lui. 

Dans un petit ronronnement, un jeton de plastique émergea d’une fente 
du bureau. J’empochai le laissez-passer, et remerciai l’employé. 

Je sortis du gratte-ciel, et travérsai le port spatial immense, évitant ou 
ignorant l’agitation des derniers moments, le fret en cours de chargement, 
les équipes d’entretien, les spectateurs curieux. Le grand vaisseau me 
domina, énorme et haïssable. 

Un steward me mena à une cabine, puis m’attacha sur une couchette, 
serrant les sangles d’accélération jusqu’à me faire mal dans tout le corps. 
Une longue aiguille s’enfonça dans mon bras... le narcotique qui me 
tiendrait dans une hébétude inoffensive pendant le décollage. Des portes 
claquaient, des hommes s’interpellaient dans les coursives, signes d’une 
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vague excitation. Tout ce que je savais de ma destination — Têta du 
Centaure — était que cette planète possédait un soleil rouge, que le 
Consul à Mégaréa aurait l’usage d’un agent expérimenté du S. S., et ne le 
clouerait pas à un bureau. Mon esprit partit à la dérive, et ce fut une 
paire d’yeux écarlates, surmontés de cheveux pareils à du jais, qui s’enfon¬ 
cèrent pêle-mêle avec moi dans le puits insondable du sommeil... 

Quelqu’un me secouait... je revins à moi. 

— « Allons, voyons, Cargill. Réveillez-vous, mon vieux... » 

Le sang battait dans mes yeux et, quand je pus les ouvrir, je vis deux 
hommes dans l’uniforme de cuir noir des Gardes Spatiaux, mêlés à quelque 
vague souvenir d’un rêve. Nous étions encore dans le champ de gravité... 
ce qui m’éveilla tout à fait. Je lançai mes jambes hors de la couchette, 
repoussant les sangles que quelqu’un avait détachées. 

— « Que diable... il y a quelque chose qui ne colle pas dans mon 
laissez-passer ? » 

L’un des hommes secoua la tête : 

— o Ordre de Magnusson. Vous lui demanderez. Vous pouvez mar¬ 
cher ? » 

Je le pus, bien que mes pieds fussent légèrement hésitants sur les 
échelons. 

Je savais qu’il était inutile de les interroger. Ils ne sauraient rien. Je 
demandai pourtant : 

— « Va-t’on faire attendre le vaisseau pour moi ? » 

— a Pas celui-ci, » répondit-il. 

Ma tête s’éclaircissait rapidement, avec l’aide de la marche. Quand 
l’ascenseur s’arrêta au 38*, ma colère se fit jour. Magnusson avait été 
compatissant lorsque j’avais démissionné ; il s’était arrangé lui-même pour 
mon transfert et mon laissez-passer. Quel droit avait-il de me faire enlever 
à la dernière minute d’un vaisseau prêt à partir ? Sans frapper, je fis 
irruption dans son bureau. ' - 

— « Qu’est-ce que cette histoire, Chef ? » 

Magnusson était à son bureau ; c’était un grand type costaud qui 
paraissait toujours avoir dormi dans son uniforme fripé. Il dit sans lever 
,1a tête : 

— « Désolé, Cargill, nous avions tout juste le temps de vous sortir 
du vaisseau, mais pas le temps de vous expliquer. » 

Dans le fauteuil devant son bureau, il y avait quelqu’un ; une femme, 
assise très raide, me tournant le dos. Mais lorsqu’elle entendit ma voix, 
elle se tourna rapidement et, de surprise, je me frottai les yeux. Elle s’écria : 

— « Race, Race ! Tu ne me reconnais pas ? » 

Abasourdi, je fis un pas en avant. Elle s’élança, noua ses bras fins 
autour de mon cou, et je la saisis. 

— « Juli! » 

— « Oh ! Race, j’ai cru mourir lorsque Mac m’a dit que tu t’en allais ; 
c’était la seule chose qui m’avait soutenue pour venir ici : la pensée de te 
revoir, » fit-elle en sanglotant et en riant à la fois. 

Je tins ma sœur à bout de bras pour l’examiner. Imprimées sur ses 
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traits, je vis les six années qui nous avaient séparés. Jeune fille, Juli avait 
été jolie ; six années lui avaient apporté la beauté, mais il y avait de la 
tension dans le port de ses épaules, et ses yeux avaient vu des horreurs. 
Je dis : 

— « Qu’y a-t-il, Juli ? Où est Rakhal ? » 

Je la sentis frissonner, si profondément que mes bras en tremblèrent. 

— « Je n’en sais rien. Il est parti, et... oh ! Race, il a emmené Rindy 
avec lui. » 

— a Rindy ? » 

— « C’est ma fille, Race. Notre petite fille. » 

La voix de Magnusson se fit entendre, basse et tendue. 

— « Alors, Cargill ? Aurais-je dû vous laisser partir ? » 

— « Ne dites pas d’idioties ! » 

— « Juli, dites à Race ce que vous m’avez raconté — pour qu’il sache 
que vous n’êtes pas venue pour vous-même. » 

Ça, je le savais déjà. Juli était fière, et avait toujours été capable de 
supporter seule ses propres erreurs. Il ne s’agissait donc pas d’une sim ple 
complainte d’épouse marrie. Elle dit : 

— « Votre grande faute, Mac, a été de renvoyer Rakhal du Service. 
C’était un de vos meilleurs agents. » 

— « J’étais bien obligé. Impossible de savoir comment fonctionnait son 
esprit. Vous le savez, vous, Juli ? Même maintenant ? Cet épisode final... 
Juli, avez-vous bien regardé le visage de votre frère ? » 

Juli leva les yeux, et je la vis tressaillir. Je savais ce qu’elle ressentait... 
pendant trois ans, j’avais caché mon miroir. Puis elle dit, d’une voix 
presque imperceptible : 

— « La figure de Rakhal est... est en aussi mauvais état. » 

— « Belle satisfaction, » fis-je. 

Mac avait l’air intrigué. 

— « Maintenant encore, j’ignore pourquoi cela s’est produit. » 

— « Et vous ne le saurez jamais, » dis-je pour la centième fois. « Per¬ 
sonne ne pourrait le comprendre, à moins d’avoir vécu dans les Villes 
Sèches. N’en parlons pas. Toi, Juli, parle. Pourquoi es-tu venue? Et 
l’enfant? » 

— « D’abord, Rakhal a travaillé comme commerçant à Shainsa, » 
commença Juli. Ceci ne me surprit guère : les Villes Sèches étaient le noyau 
du commerce Terrien sur Wolf. « Rakhal n’aimait pas ce que faisait 
l’Empire, et il essayait de s’en tenir à l’écart. Certaines fois... des gens 
venaient le voir pour lui demander des renseignements — renseignements 
qu’il aurait pu leur donner, — mais il ne leur a jamais rien dit... » 

Mac grogna : 

— « Ouais... c’est un ange. Continuez. » 

Juli ne poursuivit pas tout de suite, mais elle demanda : 

— « Ce que Rakhal m’a dit est-il vrai ? Que l’Empire a une offre per¬ 
manente de récompense pour un modèle en service de Transmetteur de 
Matière ? » 
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— « Cette offre tient toujours depuis cinq cents ans Terriens. Ne me 
dites pas qu’il allait en inventer un ! » 

— « Non, je ne pense pas. Mais il avait entendu des rumeurs... il 
savait qu’il en existait un. Il disait qu’il allait tenter de le trouver — pour 
l’argent, et pour Shainsa. Il se mit à rentrer à des heures indues... Il ne 
voulait pas m’en parler. Il était bizarre, avec Rindy. Etrange. Fou. Il lui 
avait apporté une espèce de jouet non-humain d’une des villes de l’inté¬ 
rieur, Charin, je crois. C’était un objet fantastique, qui m’effrayait. Il lui 
en parlait souvent, et Rindy babillait un tas de bêtises au sujet de petits 
hommes, d’oiseaux, d’un faiseur de jouets — cela avait changé Rakhal, ' 
ça avait... » 

Juli avala avec peine, tordant devant elle ses doigts fuselés. 

« Un objet fantastique — j’en avais peur, et nous avons eu une dispute 
terrible. Il l’a jeté et Rindy s’est réveillée en criant, et elle a hurlé pendant 
des heures et des heures. Puis elle l’a récupéré dans un tas d’ordures, après 
s’être brisé tous les ongles à fouiller le tas... et Rakhal est devenu comme 
fou... » 

Jüli s’arrêta soudain, essayant visiblement de recouvrer son sang-froid. 

Magnusson intervint doucement : 

— « Juli, parlez à Race des émeutes de Charin.' » 

— « Charin... oui. Je pense qu’il dirigea l’émeute ; il revint avec un 
coup de couteau dans la cuisse. Je lui ai demandé s’il était engagé dans 
les mouvements anti-Terriens, et il n’a pas voulu me répondre — alors 
je l’ai menacé de partir, et il a dit que si je venais... ici... je ne reverrais 
jamais Rindy. Le lendemain il était parti... » 

Soudain la crise qu’elle avait contenue se libéra, et Juli s’effondra dans 
le fauteuil, secouée et déchirée de sanglots étouffants. 

— « Il a... emmené... Rindy ! Oh ! Race, il est fou, fou, je crois qu’il 
hait Rindy, il a pris... il a démoli ses jouets. Race, il a pris chacun de ses 
jouets et l’a brisé, l’un après l’autre — il les a réduits en poussière — tous 
ses jouets... » 

— « Juli. Juli, je vous en prie... » plaida Magnusson. Tout remué, je le 
regardai. Il continua : « Si nous avons affaire à un maniaque... » 

— « Mac, laissez-moi m’occuper de ça. Juli, veux-tu que je te trouve 
Rakhal ? » 

Un espoir naquit sur son visage ravagé, et disparut presque aussitôt. 

— « Il te ferait tuer. Ou il te tuerait. » 

— « Tu veux dire qu’il essaiera, » rectifiai-je. Je me penchai et la 
relevai sans égards, mes mains serrant ses épaules dans une sorte de rage. 

« Et je ne le tuerai pas, entends-tu ? Il souhaitera peut-être que je l’aie fait, 
quand j’en aurai fini avec lui ; tu m’entends, Juli ? Je le battrai à mort, 
mais je réglerai ça avec lui en Terrien. » 

Magnusson s’avança vers moi, et ôta mes mains qui meurtrissaient les 
épaules de Juli. Il dit : 

— « Bien, Cargill. Nous sommes tous cinglés. Je vais être cinglé moi 
aussi : vous avez carte blanche. » 
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Un mois plus tard, je me retrouvai au terme d’une longue piste. 

Je n’avais vu ni un Terrien ni un Sec depuis cinq jours. Charin était 
une ville chak ; peu d’humains y vivaient, et c’était le noyau et. le centre 
du mouvement de résistance. Ça, je m’en étais rendu compte en moins 
d’une heure. 

Accroupi à l’ombre d’un mur, je regardais la lueur capricieuse de feux, 
chauds et odorants au bout de la rue des Six-Bergers. Ma toge, que je 
n’avais pas changée depuis des jours, me grattait la peau — il est recom¬ 
mandé d’être crasseux dans les endroits non-humains et, de plus, les Secs 
des Pays du Sel sont trop respectueux de l’eau pour la gaspiller en lessive- 

Ma recherche avait été longue et difficile. Mais j’avais eu de la veine. 
Et si ma chance continuait, Rakhal se trouverait... quelque part dans la 
foule autour de ces feux. 

Le vent, chargé de poussière sale, soufflait dans l’enfilade de l’artère, 
lourd de l’odeur d’encens d’un Temple de Rue. Je fis quelques pas en 
direction des brasiers, puis m’arrêtai en entendant le bruit d’une course. 

Quelque part, une fille cria. 

Quelques instants plus tard, je la vis : toute jeune, mince, les pieds 
nus ; une broussaille de cheveux noirs volait sur ses épaules, tandis qu’elle 
essayait d’échapper au type qui titubait sur ses talons. Sa grosse patte 
serrait cruellement le poignet fragile. La fille eut un sanglot, réussit à se 
libérer et se jeta sur moi, s’accrochant à mon cou avec la violence d’une 
tempête. J’eus ses cheveux dans la figure, et ses petites mains m’aggripèrent 
le dos comme des griffes de chat. 

— « Oh ! aidez-moi, » gémit-elle. « Ne le laissez pas, ne le... » et 
malgré ses hoquets, je la compris ; la gosse n’employait pas le jargon de la 
pègre, mais le pur dialecte archaïque Shainsa. 

Ce que je fis alors fut aussi automatique que s’il se fût agi de Juli ; je 
me dégageai des mains de la petite, la tirai derrière moi, et grondai en 
direction du type qui vacillait dans notre direction : 

— « Du vent ! » loi conseillai-je. 

L’homme chancela ; je sentis le vin aigre et la puanteur de ses haillons 
lorsqu’il avança sa patte crasseuse vers la fille. Je m’interposai entre eux 
et mis rapidement la main sur mon skean. 

— «T errien ! » Il cracha ce mot comme de la fange. 

— « Terrien ! » Quelqu’un reprit son hurlement ; il y eut un frémis¬ 
sement, un brouhaha tout au long de la rue qui avait paru déserte, et 
l’espace devant moi s’emplit tout à coup de formes humaines... et non- 
humaines, surgies apparemment de nulle part. 

— «t Attrape-le, Spilkar ! Sors-le de Charin ! » 

— « Terrien ! » 

Je sentis les muscles de mon abdomen se contracter en un nœud glacé. 
A vrai dire, je ne croyais pas avoir été reconnu comme Terrien — la brute 
utilisait le vieux truc de Wolf pour provoquer une émeute rapidement — 
mais malgré tout, je cherchai autour de moi une voie de salut. 

— « Mets-lui ton, skean dans les tripes, Spilkar ! » 

— « A'ia'i! Terrien! A'iai! » 


OISEAU DE PROIE 

Ce fut ce dernier cri qui m’effraya, ce jappement aigu des Hommes de 
Ya : « A'idi ». A la lueur accablante des feux, je pus voir leurs formes 
empanachées et bruissantes qui bondissaient; la foule s’écarta devant eux. 

— a A'idi! A'idi! » . 

Je fis volte-face, empoignai la fille, et m’enfuis par la voie qui m avait 
amenée... mais plus vite. J’entendais les cris des Hommes de Ya derrière 
moi, et le frémissement de leurs panaches raides ; je plongeai de cote au 
premier carrefour, me cachai dans une ruelle, et mis la fille sur ses pieds. 

— « File, petite !» . 

_ « Non, non ! Par ici ! » murmura-t-elle précipitamment, et ses 

petits doigts se refermèrent sur mon poignet comme un bracelet d acier, 
elle tira brusquement et je me retrouvai dans l’abri d’un Temple de Rue. 

_ a Là... » dit-elle en haletant, a mets-toi debout... près de moi, sur 

la pierre... » 

Stupéfait, je reculai. , . ... ... 

__ « oh ! ne perds pas de temps à discuter, » gemit-elle. « Viens ici. 

Vite ! » 

— « A'idi ! Terrien ! Il est ici... » 

Les bras de la fille se jetèrent de nouveau autour de moi ; je sentis son 
corps léger et ferme contre le mien, et elle me porta littéralement vers le 
centre du temple. 

Le monde vacilla. La rue. disparut dans un cône de lueurs tourbillon¬ 
nantes, les étoiles tournèrent follement et, emprisonné par les bras de la 
fille, je plongeai, culbutai, tombai talons par-dessus tête au milieu des 
lumières et des ombres qui giraient autour de nous. Les aboiements des 
Hommes de Ya se fondirent en un murmure perdu à des distances inima¬ 
ginables et, pendant un instant, je ressentis l’inexorable évanouissement d’un 
vol en piqué, et le sang qui coulait de mes narines m’emplit la bouche... 

* 

* * 

La lumière m’éblouit. J’étais dans un petit Temple de Rue — mais la 
rue n’était pas là. Des spires d’encens troublaient l’air, le Dieu était 
accroupi, tel un crapaud dans sa niche ; la fille était toujours inerte- dans 
mes bras. Tandis que le sol s’affermissait sous moi, je titubai en avant, 
déséquilibré par le retour brusque du poids de la petite, et cherchai 
aveuglément un support. 

— « Donnez-la moi, » fit une voix à mon oreille, et le léger corps de 
la fille fut enlevé de mes bras. Une main puissante m’enserra l’épaule ; un 
fauteuil fut avancé derrière mes jarrets, et j’y sombrai avec reconnaissance. 

— « La transmission n’est guère douce entre deux points aussi dis¬ 
tants, » remarqua la voix, « je vois que Miellyn est encore évanouie. Une 
mauviette, cette fille... mais utile. » 

Je crachai du sang, essayant de récupérer ma vision. J’étais dans une 
pièce sans fenêtre, éclairée par un plafond translucide, qui laissait passer 
de longs rais de jour rosâtre. La lumière du jour... et il avait été minuit a 
Charin ! J’étais parvenu de l’autre côté de la planète en quelques secondes ! 
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Un bruit de martèlement emplissait la pièce, semblable à un petit 
battement de clochette, à une enclume de lutin. Je levai la tête et vis un 
homme... un homme ? 

Sur Wolf, on voit toutes sortes de vies, humaine, non-humaine et semi- 
humaine. Je me considérais comme un expert dans les trois catégories. 
Mais je n’avais jamais vu quelqu’un qui ressemblât tellement à l’humain 
ordinaire... et qui, si visiblement, ne l’était pas. Il était grand, maigre, 
humanoïde, mais étrangement musclé, présentant une vague suggestion de 
quelque chose de moins qu’humain dans la posture voûtée de son corps. 
Tel un homme, il portait un short moulant, et une chemise de fourrure 
verte qui révélait des biceps saillant à des endroits incongrus, et des plans 
anguleux à la place de muscles épais. Les épaules étaient hautes et courbées, 
le cou déplaisamment sinueux et le visage, à peine plus étroit qu’un visage 
humain, était d’une arrogance élégante, avec une sorte d’alerte malignité 
qui était sa caractéristique la moins humaine. 

Il se baissa, déposa le corps immobile de la fille sur une sorte de divan, 
et lui tourna le dos, levant le bras d’un geste impatient. 

Tous les petits marteaux vibrants s’arrêtèrent comme si on avait subi¬ 
tement supprimé l’énergie qui les animait. 

— « Maintenant, » dit le non-humain, « nous pouvons parler. » 

Comme la petite, il parlait le Shainsa archaïque, avec son accent chan¬ 
tant. Je lui demandai dans le même langage : 

— « Qu’est-il arrivé? Qui êtes-vous? Et où suis-je? » 

Le non-humain croisa les bras. 

— « N’accusez pas Miellyn. Elle a suivi des ordres. Il était impératif 
de vous faire venir ici, et nous avions des raisons de croire que vous 
n’auriez pas agréé une convocation par les voies normales. Vous avez 
intelligemment échappé à notre surveillance... pendant un moment. Mais il 
n’y aurait pas eu deux Secs à Charin ce soir. Vous êtes Rakhal Sensar ? » 

Rakhal Sensar! 

Stupéfait, je sortis un chiffon de ma poche et essuyai le sang de ma 
bouche. Pour autant que je sache, il n’y avait aucune ressemblance entre 
Rakhal et moi... mais il me vint à l’esprit, pour la première fois, que toute 
description sommaire pouvait désigner n’importe lequel de nous deux. 
Humains, grands et maigres, sans pigmentation distinctive, avec le langage 
et la démarche des Secs, et les mêmes cicatrices en travers de la figure et 
de la bouche... et j’avais rôdé dans les vieux repaires de Rakhal. 

— « Nous savions, » continua le non-humain, « que si vous restiez où 
vous étiez, le Terrien qui vous filait, Cargill, aurait réussi à vous capturer. 
Nous étions au courant de votre querelle avec Cargill... entre autres 
choses... mais nous avons estimé qu’il n’était pas nécessaire que vous 
tombiez entre ses mains. » 

J’étais intrigué. 

— « Je ne comprends toujours pas. Où suis-je exactement? » 

— « Au Maître-Temple de Nébran. » 

Nébran! Sachant comment Rakhal aurait léagi, j’exécutai rapide¬ 
ment le Signe de Chance en murmurant quelques paroles archaïques. 
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Comme chaque Terrien sur Wolf, j’avais vu les visages devenir neutres 
et impassibles à la mention du Crapaud-dieu. La rumeur faisait ses espions 
omniscients, son clergé virtuellement omnipotent, sa puissance formidable. 
J’avais cru environ la dixième partie de ce que j’avais entendu, mais meme 
cela était considérable. Maintenant j’étais dans son sanctuaire, et 1 appareil 
qui m’avait amené ici était, sans l’ombre d’un doute, un modèle en service 

du Transmetteur de Matière. . n ,, , .. 

Un Transmetteur de Matière — un modèle en service — Rakhal était 

donc bien à sa recherche... . 

_ a Et qui êtes-vous. Seigneur ? » demandai-je lentement. __ __ 

La créature vêtue de vert courba les épaules en une révérence céré¬ 
monieuse.^ nQm egt Evarin . - e suis ^humble serviteur de Nébran et le 
vôtre, honorable monsieur, » ajouta-t-il, mais il n’y avait aucune humilité 
dans sa contenance. « On m’appelle le Faiseur de Jouets. » 

Evarin. Encore un nom auquel la rumeur donnait du poids ; une bribe 
de commérage dans un rendez-vous de voleurs, un nom griffonné sur un 
bout de papier déchiré — un dossier vierge au S. S. Terrien. Un Faiseur 

de Jouets... , , 

La fille s’assit alors sur le divan et passa ses mains legeres dans sa 

chevelure ébouriffée. . 

— a Mes pauvres pieds, » se plaignit-elle, « ils sont tout bleus et noirs 

à cause des cailloux, et mes cheveux sont pleins de sable et de mèches 
Faiseur de Jouets, je ne ferai plus tes commissions ! Quelle était cette 
manière de m’envoyer aguicher un homme ?» 

Elle frappa le sol de son petit pied nu, et je m aperçus quelle n était 
pas aussi jeune qu’elle avait paru dans la rue ; quoiqu’un peu verte selon 
les canons Terriens, elle avait une silhouette agréable pour une fille des 
Villes Sèches. Ses haillons tombaient autour de ses jambes fines en plis 
gracieux, ses cheveux étaient d’un noir éclatant, et je vis soudain ce que le 
tumulte de la rue sordide m’avait empêché de remarquer auparavant. 

C’était la fille du café du port — la fille avec le Crapaud-dieu brodé sur 
le devant de sa robe, qui avait mis en fuite les Secs fous de terreur. _ 
Je vis qu’Evarin m’examinait, et me détournai nonchalamment. Evarin 

dit, avec une sorte d’impatience : A 4 . 

— « Tu sais bien que cela te plaisait, Miellyn. Va-ten et refais-toi une 

beauté. » 

D’un pas dansant, elle quitta la pièce. 

Le Faiseur de Jouets fit un geste à mon intention. 

— « Par ici, » indiqua-t-il, et il me fit passer par une autre porte. Le 
martèlement que j’avais entendu en coulisse, ces petits sons de cloches 
semblables à un xylophone de fée, recommença quand la porte s ouvrit, et 
nous pénétrâmes dans un atelier qui me rappela les contes de mon enlance 
à demi oubliée sur Terre. Car les ouvriers étaient minuscules, noueux... des 
trolls! C’étaient des chaks... des chaks des Monts Polaires, a fourrure, 
semi-humains, avec des visages de sorciers, mais transformés en nains. Des 
marteaux minuscules frappaient en cadence des miniatures d enclumes, 
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dans un chœur tintinnabulant. Des yeux protubérants se fixaient, tels des 
loupes, sur des colifichets et des bijoux scintillants. Des elfes au travail. 
Des faiseurs de... 

De jouets ! 

Evarin redressa les épaules impérieusement ; je me repris, et le suivis 
à travers l’atelier féerique, en jetant de longs coups d’œil sur les établis. Un 
lutin ratatiné sertissait des yeux dans la tête d’un lévrier lilliputien ; des 
doigts délicats transformaient des métaux précieux en un invisible filigrane 
pour le collier d’une mignonne danseuse aux yeux d’émeraudes vivants; 
des plumes métalliques étaient montées avec une précision d’horloger sur 
les ailes d’un squelette d’oiseau pas plus grand que mon ongle. Le nez du 
lévrier se fronça avec sensibilité, les ailes de l’oiseau frémirent, les yeux 
de la petite danseuse se déplacèrent pour me regarder passer. 

Des jouets... ? 

—- a Suivez-moi, » intima Evarin, et une porte à glissière se referma 
derrière nous. Les bruits faiblirent, mais ne cessèrent pas. « Maintenant, 
Rakhal, vous savez pourquoi on m’appelle le Faiseur de Jouets. N’est-ce 
pas étrange... le Grand-Prêtre de Nébran un faiseur de jouets, le Temple 
du Crapaud-dieu un atelier de jouets d’enfants ? » 

Evarin n’attendit pas ma réponse. D’un placard, il sortit une poupée. 

Elle était environ de la taille de mon annulaire, moulée aux proportions 
d’une femme, et costumée selon la mode bizarre des danseuses Shainsa. 
Evarin ne toucha aucun bouton ou aucune clé visible, et cependant lorsqu’il 
posa la figurine sur une table, elle exécuta une danse tourbillonnante en 
agitant les bras, sur un tempo compliqué et familier. 

— « Je suis peut-être un bienfaiteur en un certain sens, » murmura 
Evarin. Il claqua les doigts ; la poupée s’affaissa sur les genoux, et ne 
remua plus, silencieuse. « De plus, j’ai les moyens et... disons la capacité... 
de me passer mes petites fantaisies. La petite fille du Président Fédératif 
des Villes Commerçantes a reçu une poupée semblable récemment. Quel 
dommage que ce Paolo Arimengo ait si soudainement été frappé d’inca¬ 
pacité... et banni ! » Le Faiseur de Jouets claqua ses lèvres avec commisé¬ 
ration. a Une petite compagne... comme celle-ci... réconfortera peut-être 
la petite Carmela dans sa nouvelle... heu... situation. » 

Il rangea la danseuse et produisit un objet qui ressemblait un peu à 
une toupie. 

— « Ceci vous intéressera peut-être, » fit-il, et il le mit en mouvement. 
Je regardai, captivé par le réseau ronflant d’ombres et de lumières qui 
apparaissaient puis disparaissaient en dessins fugitifs... Soudain je réalisai 
ce que l’objet était en train de faire. J’en détachai mes yeux avec effort. 

Evarin stoppa du doigt le mouvement fascinant. 

— « Plusieurs de ces jouets sans danger peuvent être fournis aux 
enfants d’hommes importants, » dit-il d’un air absent. « C’est une expor¬ 
tation d’une grande valeur pour notre monde pauvre et sous-exploité. 
Malheureusement, l’apparition de dépressions nerveuses est... heù... consé¬ 
cutive à leur vente. Bien sûr, les enfants n’en sont pas affectés. En fait... ils 
adorent ces jouets. » 
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Evarin remit en marche pendant un instant la roue hypnotique, me 
regarda de côté, puis la rangea avec précaution. 

— « Maintenant... » (la voix d’Evarin, dure et cependant soyeuse 
comme le feulement d’un tigre, perfora le silence subit), « ...parlons 
affaires ! » 

Il cachait quelque chose dans sa main. 

« Vous vous demandez probablement comment nous vous avons 
reconnu et trouvé ? » 

Un panneau s’éclaircit dans le mur, et devint translucide ; des masses 
confuses clignotèrent sur cette surface, puis se groupèrent, et je réalisai que 
le panneau était un écran normal de télévision ; j’y aperçus l’intérieur bien 
connu du Café des Trois Arcs-en-Ciel, dans la petite colonie Terrienne de 
Charin. L’objectif se concentra progressivement sur le long bar de style 
Terrien, où un grand type, dans la tenue de cuir d’Homme de l’Espace, 
discutait avec une Terrienne aux cheveux pâles. 

Evarin dit à côté de moi : 

— « A l’heure qu’il est, Race Cargill a décidé que vous êtes tombé dans 
son piège et dans les mains des Hommes de Ya. » 

Cela me parut si drôle que mes épaules en tressautèrent. Depuis mon 
« atterrissage » à Charin, j’avais pris grand soin d’éviter la Colonie 
Terrienne. Et Rakhal, qui s’en était aperçu je ne sais comment, avait 
rempli ma place vide avec plaisir. En se faisant passer pour moi. Evarin 
ajouta : 

« Cargill avait l’intention de quitter la planète... et quelque chose l’en 
a empêché. Quoi ? Vous pourriez nous être d’une grande utilité, Rakhal... 
mais pas tant que votre vendetta n’est pas terminée ! » 

Ceci n’exigeait aucune explication. Aucun Wolfien dans son bon sens ne 
passerait d’accord avec un Sec qui était sous le coup d’une vendetta non 
réglée. Selon la loi et la coutume, une vendetta officielle a la priorité sur 
toute autre affaire, publique ou privée, et c’est une excuse légale valable 
et suffisante pour ne pas tenir un engagement, pour négliger un devoir 
— ou même pour commettre vol ou meurtre. 

« Nous voulons que cette affaire soit réglée une fois pour toutes... » 
(la voix d’Evarin se fit basse et lente) « et il ne nous répugne pas de peser 
dans la balance. Ce type, Cargill, peut prendre, et a pris, l’apparence d’un 
Sec. Nous n’aimons pas les Terriens qui peuvent nous espionner de cette 
façon. En réglant votre querelle, vous nous rendriez service, et nous vous 
en serions reconnaissants. Regardez. » 

Il ouvrit la main, laissant paraître une petite chose recroquevillée, 
inerte. 

« Tout être vivant émet un faisceau caractéristique d’impulsions ner¬ 
veuses électriques. Comme vous avez pu le deviner, nous avons nos 
méthodes pour enregistrer ces faisceaux individuels... et nous vous avons 
tenu, ainsi que Cargill, en observation pendant longtemps. Nous avons ainsi 
eu toute possibilité de régler ce... Jouet... sur le faisceau personnel de 
Cargill. » 

Sur sa paume, l’objet inerte bougea et étendit des ailes ; c’était un jeune 
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oiseau, dont le petit corps doux vibrait légèrement ; à demi enfoui dans une 
touffe de plumes métalliques, j’entrevis un bec dangereusement acéré. Les 
ailes minuscules étaient couvertes d’un duvet délicat, épais de moins d’un 
demi-centimètre ; elles battaient avec une insistance frénétique contre les 
doigts du Faiseur de Jouets qui l’emprisonnaient. 

« Il n’est pas dangereux... pour vous. Pressez cette pointe, » (il me la 
montra) « et éi Race Cargill se trouve dans un périmètre donné — il vous 
appartient d’être aussi dans ce périmètre — l’oiseau trouvera Cargill et le 
tuera. Inexorablement, sans erreur et sans traces. Nous ne vous dirons 
pas la distance critique. Et nous vous donnons trois jours. » 

Il empêcha d’un geste mon exclamation stupéfaite. 

« Il est normal que nous vous prévenions. Ceci est un test. D’ici une 
heure, Cargill sera averti. Nous ne voulons pas d’incapables qui doivent 
sans cesse être secourus. Nous ne voulons pas de lâches non plus ! Si vous 
ratez, ou si vous essayez d’éviter le test... » (une lueur inhumaine traversa 
les yeux verts) « nous avons fabriqué un autre oiseau. » 

II n’ajouta rien, mais je croyais comprendre l’illogique Wolfienne. 

— « L’autre oiseau est réglé sur moi ? » 

Avec dédain, Evarin secoua lentement la tête. 

— « Sur vous ? Vous êtes accoutumé au danger et vous aimez le 
risque. Rien d’aussi simple ! Nous vous avons donné trois jours. Si, passé 
ce délai, l’oiseau que vous portez n’a pas tué, l’autre oiseau volera, et tuera. 
Rakhal Sensar... vous avez une femme... » 

Oui, Rakhal avait une femme. Ils pouvaient menacer sa femme... Et 
sa femme était ma sœur, Juli. 

Après ceci, tout ce qui suivit me parut anodin. Bien entendu, je dus 
boire le vin avec Evarin, rite officiel compliqué sans lequel aucun accord 
sur Wolf n’est valable. Evarin m’entretint de descriptions sanglantes et 
techniques par lesquelles les oiseaux — et les autres Jouets diaboliques — 
tuaient et remplissaient leurs autres fonctions. Miellyn entra légèrement 
dans la pièce et dérangea notre décorum en se perchant sur mon genou, 
buvant dans mon gobelet, et faisant une jolie moue quand je lui accordais 
moins d’attention qu’elle ne croyait en mériter. Elle me murmura même 
quelque chose au sujet d’un rendez-vous au Café des Trois Arcs-en-Ciel. 

Finalement, ce fut terminé ; je passai une porte ; je tourbillonnai à nou¬ 
veau dans un étourdissant gouffre noir, et me retrouvai devant un mur 
aveugle, sans fenêtres, de retour à Charin. Je retrouvai le chemin de mon 
hôtel chak et me jetai sur le lit douteux. 

Croyez-le ou non, je dormis. 

f * 

* * 

Plus tard, je sortis dans le matin rougeoyant. J’ôtai de ma poche le 
jouet d Evarin, entrouvris légèrement la soie, et essayai de tirer une signi¬ 
fication de mon aventure. 

Innocent et silencieux, le petit objet reposait dans ma paume. Il ne 
pouvait me dire s’il avait été réglé sur moi, le vrai Cargill, ou sur Rakhal, 
qui se servait de mon nom et de ma réputation dans la colonie Terrienne. Si 
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je pressais la pointe, il pourrait se mettre à pourchasser Rakhal, et tous 
«mes ennuis seraient terminés. D’un autre côté, s’il me tuait, l’autre oiseau, 
réglé sur Juli, ne volerait probablement jamais... ce qui lui sauverait la vie, 
mais ne lui rendrait pas sa petite Rindy. Et si je dépassais le délai fixé par 
Evarin, un des oiseaux trouverait Juli, et lui apporterait une mort lente et 
douloureuse. 

Je passai ma journée à ruminer dans un bouge chak, tournant desespe- 
rément une douzaine de plans dans ma tête. Des jouets, innocents et 
sinistres. Des espions ; des messagers. Des jouets qui tuaient horriblement. 
Des jouets qui pouvaient être contrôlés par l’esprit flexible d’un enfant — 
et tout enfant hait ses parents à certains moments / 

J’aboutissais sans cesse à la même conclusion. Juli était en danger, mais 
elle était à un demi-monde de distance, tandis que Rakhal était ici, à 
Charin, prétendant sans vergogne être moi-même. Une enfant était en jeu, 
la fille de Juli, et j’avais fait une promesse à son sujet ; le premier pas à 
faire était de s’introduire dans la colonie Terrienne de Charin et, là,, de me 
repérer. 

La ville de Charin est bâtie en croissant de lune, entourant la petite 
Colonie de la Cité Commerciale ; un port spatial miniature, un gratte-ciel 
miniature pour le Q. G., les logements entasses des Terriens, de ceux qui 
vivent avec eux, et de ceux qui pourvoient à leurs besoins. 

Le passage de l’une à l’autre ville (Charin est en territoire hostile, et 
bien au-delà des atteintes de la Loi Terrienne ordinaire) se fait par une 
poterne gardée ; mais les vantaux étaient grands ouverts, et les gardes 
avaient l’air de s’ennuyer. Ils étaient armés de shockers, mais on avait 
l’impression qu’ils ne s’en étaient jamais servis. L’un leva un sourcil vers 
son camarade lorsque je m’aventurai vers eux et demandai l’autorisation 
d’entrer dans la Zone Terrienne. 

Ils voulurent savoir mon nom et mes occupations. J’indiquai un nom 
Sec que j’utilisais lorsque j’étais connu depuis Shainsa jusqu’aux Monts 
Polaires, et y ajoutai un mot de passe du Service Secret. Ils se regardèrent 
de nouveau et l’un dit : 

— « C’est lui. » 

Ils m’emmenèrent au poste de garde et se servirent du téléphone inté¬ 
rieur. Puis nous entrâmes dans le building du Q. G., jusqu’à un bureau 
marqué « légation ». 

J’étais évidemment tombé dans un autre piège. L’un des Gardes me 
demanda à brûle-pourpoint : 

— « Bon. Que veux-tu faire exactement dans la Concession Ter¬ 
rienne ? » 

— « C’est une affaire terrienne. Pour vérifier, vous devrez passer un 
coup de visiphone. Demandez-moi le bureau de Magnusson au Q. G. Cen¬ 
tral. Je suis Race Cargill. » 

Le Garde ne fit pas un mouvement. Il souriait. Il dit à son acolyte : 

— « Ouais, c’est bien lui ; celui qu’on nous a dit de soigner. » 

Il posa la main sur mon épaule, et me fit pirouetter. 

Ils étaient deux, et les Gardes des Forces Spatiales ne sont pas recrutés 
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pour leur aspect engageant... Cependant je ne me défendis pas trop mal, 
jusqu’à ce que la porte intérieure s’ouvre et qu’un type en surgisse : 

— « Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? » 

Un des Gardes réussit une clé, me tordant quelque peu le bras. 

’ * Ç® gars des Villes Sèches a essayé de nous faire appeler Magnusson 
en priorité... le Chef du Service Secret. Il connaissait un ou deux mots de 
passe du S. S. voilà comment il a pu entrer. Rappelez-vous, Cargill a 
prévenu que quelqu’un s’amènerait peut-être en se faisant passer pour 
lui. » 

— « Je m’en souviens. » 

Les yeux du troisième homme étaient froids et alertes. 

Je fus empoigné par les Gardes, et entraîné jusqu’à la poterne ; un des 
hommes remit mon skean dans l’étui, l’autre me poussa brutalement, je 
butai, et m’étalai sur la chaussée crevassée. 

Premier round pour Rakhal. Il m’avait tendu le piège, très proprement. 

La rue était étroite et tortueuse, se faufilant entre les doubles rangées 
de maisons sales. Je marchai pendant des heures. 

Je ne m’aperçus qu’au crépuscule que j’étais suivi. 

Ce fut d abord un regard du coin de mon œil, une tête entrevue un 
peu trop fréquemment pour être une coïncidence. Puis ce fut un bruit de 
pas trop persistant, sur un rythme inégal ; tap-tap-tap, tap-tap-tap. 

Mon skean était à portée de la main, mais j’avais le pressentiment que 
ceci ne se réglerait pas simplement avec un skean. Je me cachai dans une 
rue latérale, et attendis mon suiveur. 

Rien. 

Après un moment, je repris mon chemin, riant de mes frayeurs imagi¬ 
naires. 

Et, au bout de quelques instants, le bruit de pas, léger et persistant 
reprit derrière moi. 

Je m’enfuis par une rue étrange, où des femmes étaient assises aux 
balcons chargés de fleurs, leurs lanternes projetant des ruisselets de feu 
orangé et or, je courus par des rues calmes où des enfants en fourrure me 
regardaient passer, avec leurs grands yeux d’or qui brillaient dans le crépus¬ 
cule. 

Je tournai dans une ruelle, et ne bougeai plus. A moins de deux pouces 
de moi, on chuchota doucement : 

— « Es-tu des nôtres, frère ? » 

Je murmurai vaguement quelque chose dans le même idiome ; et une 
main saisit mon coude. 

— « Alors, par ici. » 

Tap/aptap. TapTAPtap. 

Je décontractai mon bras dans la main qui me guidait. Quel que soit 
1 endroit où on me conduisait, mon suiveur serait peut-être semé. Je jetai 
un pan de ma toge sur mon visage, et suivis. 

Je descendis quelques marches, puis avançai et me trouvai dans une 
salle obscure, pleine de silhouettes noires, humaines et non-humaines. Les 
formes vacillaient dans la pénombre, chantant dans un dialecte qui ne 
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m'était guère familier, une mélopée monotone et pleurarde, avec un seul 
leitmotiv : « Kamaïna ! Kamaïna ! » commençant sur une note aiguë, 
descendant par une série d’étranges chromatiques jusqu’au ton le plus bas 
que l’oreille humaine puisse entendre. Ce chant me fit recroqueviller ; même 
les Secs évitaient les rites orgiaques de Kamaïna. 

Mes yeux s’adaptaient au peu de lumière, et je vis que la plupart des 
êtres présents étaient des citadins de Chqrin et des chaks ; un ou deux 
portaient la toge des Secs, et je crus même voir un Terrien. Ils étaient tous 
accroupis autour de tablettes en forme de croissants, et tous regardaient 
avidement une tache lumineuse qui clignotait près de l’entrée. Je repérai 
une place vide devant une table, et m’y laissai tomber, trouvant un plancher 
moelleux comme un coussin. Sur chaque table brûlaient d’écœurantes 
petites pastilles, et de ces cônes de braises s’élevait une vapeur mouvante 
qui emplissait l’ombre de couleurs étranges. A mon côté, une fille chak 
impubère était agenouillée ; ses mains étaient enchaînées, liées étroitement 
dans son dos ; ses seins nus étaient traversés d’anneaux couverts de pierres 
précieuses ; sous la fourrure blême qui entourait ses oreilles pointues, son 
exquis visage animal était celui d’une démente. 

Il y avait des coupes et des jarres sur la table, et une autre femme 
versa un peu de liquide phosphorescent dans une coupe, qu’elle me pré¬ 
senta. 

Je bus une gorgée, puis une autre ; c’était frais et agréable, et ce ne fut 
qu’à la seconde gorgée que l’amertume sur ma langue m’apprit ce que je 
goûtais. Je fis semblant d’avaler pendant que les yeux brillants de la femme 
me regardaient, et réussis à recracher l’odieux breuvage dans ma chemise. 
Je me méfiais même des vapeurs, mais je ne pouvais guère les éviter. 
C’était du shallavan, cette drogue infecte interdite sur chaque planète 
décente de la Galaxie. 

La scène elle-même ressemblait au pire cauchemar djun drogué, 
embrasée des couleurs de l’encens fumant, avec la foule vacillante et les 
cris monotones. Soudain il y eut un éclat de lumière rouge et quelqu’un 
cria d’une voix extasiée : a No Ki na Nebran n’hài Kamaïna ! » 

— « Kamaïiiiiiiina ! » hurla la foule en transes. 

Evarin se tenait dans la lumière. 

Le Faiseur de Jouets était tel que je l’avais quitté, félin, étrange, gra¬ 
cieux, enrobé dans un ample tissu écarlate. Derrière lui, une forme noire. 
J’attendis que s’adoucisse la lumière blessante puis, m’efforçant de voir au- 
delà d’Evarin, je ressentis un choc. 

C’était une femme, dénudée jusqu’à la taille, les mains rituellement 
entravées de petites chaînes qui s’entrechoquèrent musicalement quand elle 
s’avança, les jambes raides, dans un rêve glacé. Des cheveux noirs, aux 
ondulations métalliques, couvraient son front et ses épaules nues, et ses 
yeux étaient cramoisis... 

... Ses yeux étaient vivants, dans ce visage mort. Ils vivaient, et iis 
étaient fous de terreur malgré le sourire placide qui incurvait sa bouche 
rêveuse. 

C’était Miellyn. 
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Je me rendis compte qu’Evarin parlait depuis un moment dans ce 
dialecte que je comprenais à peine. Ses bras étaient dressés, et sa toge 
vibrait, telle un être vivant. 

— « Notre monde... ce vieux monde... » 

— « Kamaïiiina ! » gémit le chœur strident. 

— « ... des humains, tous humains, mais rien que des humains. Ils 
veulent faire de nous des esclaves... les esclaves des Fils du Singe... » 

Je clignai des yeux et les frottai pour les dégager des vapeurs d’encens. 
J’espérais que ce que j’apercevais n’était qu’une illusion d’optique, née de 
la drogue. Une chose énorme, sombre, planait au-dessus de la fille. Elle 
restait placide, les mains jointes dans les chaînes, la fumée faisant miroiter 
ses joyaux, mais ses yeux roulaient, implorants, dans le visage impassible 
et glacé. 

Quelque chose, que je ne puis qualifier que de sixième sens, m’avertit 
alors qu’il y avait quelqu'un derrière la porte. J’avais été suivi, proba¬ 
blement sur les ordres de la Légation ; et mon suiveur, ayant reconnu ma 
destination, était allé chercher du renfort. 

On frappa violemment à la porte et une voix de stentor cria : 

— « Ouvrez ! Au nom de l’Empire Terrien ! » 

La psalmodie s’arrêta brusquement. Evarin se retourna, surpris, et sur 
la défensive. Une femme hurla ; les lumières s’éteignirent, et une tempête 
se déchaîna dans la salle. Je me frayai un passage en avant, jouant du 
coude, du genou et de l’épaule. Soudain une zone clair-obscure apparut, 
s’entrouvrit, j’eus une vision fugitive de soleil, de plein air, et je sus 
qu’Evarin était passé ailleurs et avait disparu. Les coups sur la porte réson¬ 
naient comme un plein régiment de Gardes Spatiaux. Je plongeai vers le 
scintillement de petites étoiles qui marquait la tiare de Miellyn dans 
l’ombre, bravant l’horreur noire qui planait au-dessus d’elle, et rencontrai 
une chair rigide de femme, glacée comme la mort. 

Je me saisis d’elle, et filai vers un bas-côté. Chaque construction indigène 
de Wolf possède une demi-douzaine d’entrées et de sorties camouflées, et 
je sais où les trouver. J’en poussai une, et me trouvai dans une sombre rue 
tranquille. Je mis Miellyn sur pieds, mais elle gémit et se retint faiblement 
à moi. J’ôtai ma toge que j’enroulai sur ses épaules nues, puis je la soulevai 
dans mes bras. Il y avait une gargote tenue par un chak au bout de la rue 
— un endroit que j’avais connu autrefois, méchante réputation, nourriture 
pire encore, mais calme, et ouvert toute la nuit. J’y entrai, me courbant 
sous le bas linteau. 

L’intérieur était enfumé et empestait ; je déposai Miellyn sur une des 
banquettes circulaires, commandai deux bols de pâtes et du café au garçon 
revêche, lui tendis plus d’argent que n’en méritait la nourriture, et lui dis 
de nous laisser seuls. Ce qu’il fit, après avoir clos les volets. 

Je regardai quelques instants la fille inerte, puis haussai les épaules et 
commençai à manger un des bols de pâtes ; j’étais encore étourdi par les 
vapeurs d’encens et de drogue, et je voulais avoir la tête claire. Je ne 
savais pas exactement ce que j’allais faire, mais je disposais de cette fille, 
le bras droit d’Evarin, et j’avais l’intention de l’utiliser. 
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Les pâtes étaient graisseuses, mais chaudes, et j’en avalai un bol entier 
avant que Miellyn bougeât ; elle gémit et porta la main à ses cheveux, 
dans un cliquetis musical de chaînettes. S’apercevant que les replis de ma 
toge l’embarrassaient, elle eut un mouvement convulsif, puis examina les 
lieux d’un air stupéfait et consterné. 

— « Toi ! Mais que fais-je... » 

— « Il y a eu une bagarre, » dis-je brièvement, « et Evarin t’a laissée 
tomber. Et inutile de penser ce que tu. penses... J’ai mis ma toge sur toi 
parce f que tu étais nue jusqu’à la taille et ça ne faisait pas bon effet. » 
Je m’arrêtai, réfléchis, puis je rectifiai en souriant : « Je veux dire... je ne 
pouvais pas te transporter ainsi dans la rue... mais ça faisait assez bon 
effet... » 

A mon étonnement, elle émit un petit rire : 

— « Voudrais-tu... » et elle tendit ses mains enchaînées. Je souris et 
brisai les anneaux. Cela ne me prit guère de force... ce n’étaient pàs de 
vraies chaînes, mais des ornements symboliques, comme en portent en 
permanence nombre de femmes de Wolf. 

Miellyn remonta ses draperies et les attacha de façon à être décem¬ 
ment couverte, puis elle me lança ma toge. 

— a Rakhal, quand je t’ai vu là-bas... » 

— « Plus tard. » Je poussai le bol de pâtes devant elle. « Mange, » 
ordonnai-je, « tu es encore droguée ; la nourriture t’éclaircira les idées. » 
Je pris une des tasses de café, et la vidai en une fois. « Que faisais-tu dans 
ce bouge ?» 

Sans prévenir, elle s’élança en travers de la table, et jeta ses bras autour 
de mon cou. Stupéfait, je la laissai s’accrocher pendant un instant, puis 
dénouai ses mains avec fermeté. 

— <t Pas question. J’ai marché une fois... je me suis retrouvé dans la 
mélasse. » 

Ses doigts me serrèrent fiévreusement. 

— «t S’il te plaît, écoute-moi ! Tu as toujours l’oiseau... le Jouet ? Tu 
ne l’as pas encore lâché ? Ne le fais pas, oh ! non, Rakhal, ne le lâche 
pas ! Tu ne sais pas qui est Evarin, ce qu’il fait... » Ses mots coulaient 
comme un torrent incontrôlable et désespéré. « Il a pris tant d’hommes 
comme toi... ne te laisse pas prendre à ton tour — il paraît que tu es 
honnête, que tu as travaillé pour la Terre autrefois... les Terriens te croi¬ 
ront si tu vas leur dire — Rakhal, emmène-moi en zone Terrienne, 
emmène-moi là-bas, où je serai protégée contre Evarin... » 

Je m’étais d’abord penché pour protester, puis j’attendis et laissai 
s’écouler le flot de supplications. Finalement, épuisée, elle se calma, posa 
la tête contre mon épaule, ses doigts m’agrippant toujours. Le shallavan 
musqué se mêlait aux odeurs florales de ses cheveux. Je dis enfin, lour¬ 
dement : 

— « Fillette, toi et ton Faiseur de Jouets vous vous êtes trompés à 
mon égard. Je ne suis pas Rakhal Sensar. » 

— « Tu n’es pas... » Elle recula, me regardant, incrédule et consternée 
à la fois. « Mais alors, qui ?... » 
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— « Race Cargill. Service Secret Terrien. » 

Elle ouvrit d’énormes yeux, la bouche béante comme celle d’un 
enfant. 

Et elle se mit à rire. Elle riait — je pensai qu’elle était hystérique et 
l’examinai avec inquiétude. Puis, lorsque ses grands yeux écarlates ren¬ 
contrèrent les miens, chargés de toute la malignité de l’illogique Wolfienne, 
je me mis à rire à mon tour. 

— « Cargill... tu peux m’emmener chez les Terriens... là où Evarin 
ne... » 

— a La paix ! » explosai-je. « Je ne puis t’emmener nulle part, fillette ; 
il faut que je trouve Rakhal ! » Je produisis le Jouet et le plaquai sur la 
table graisseuse, a Je suppose que tu ignores lequel de nous deux ce truc 
est censé tuer ? » 

—r « Je ne sais rien des Jouets. » 

— « Tu en sais pourtant bien long sur le Faiseur de Jouets, » dis-je 
aigrement. 

— « C’est ce que je croyais. Jusqu’à cette nuit. » Elle éclata, en une 
explosion de colère passionnée : « Ce n’est pas une religion ! C’est une 
façade! Pour les drogues, et la politique, et... et toutes les autres choses 
infectes ! J’ai beaucoup entendu parler de Rakhal Sensar ! Quoi que vous 
pensiez de lui, il est bien trop correct pour être mêlé h ça \ » 

Le puzzle commençait à se mettre en place. Rakhal était sur la piste du 
Transmetteur de Matière, et était tombé sous les griffes du Faiseur de 
Jouets. Les mots d’Evarin, « vous avez intelligemment échappé à notre 
surveillance... pendant un moment » prenaient dorénavant une significa¬ 
tion ; Juli m’avait donné la clé : « Il a écrasé les jouets de Rindy. » Cela 
m’avait paru le fait d’un fou mais, maintenant, c’était du bon sens pur et 
simple. 

Je dis : 

— « J’ai cru comprendre que ce... jouet... a ses limitations... Si je 
l’enferme dans un coffret d’acier, que je jetterai en plein désert, je pourrai 
garantir qu’il n’attaquera personne. Miellyn, je suppose que tu ne voudrais 
pas tenter de voler l’autre pour moi ?... » 

— « Pourquoi t’en fais-tu pour la femme de Sensar ? » fit-elle préci¬ 
pitamment. 

Pour une raison quelconque, il me parut important de la mettre au 
courant. 

— « C’est ma sœur, » expliquai-je. « Je suppose que la meilleure chose 
à faire est de trouver Rakhal d’abord... » Je m’arrêtai, me rappelant 
quelque chose. « Je pourrais trouver Rakhal avec cette espèce de télévision 
dans l’atelier... Emmène-moi au Maître-Temple, veux-tu ? Où est le plus 
proche Temple de Rue ? » 

— « Non ! Oh ! non, je n’ose pas ! » 

Je dus argumenter et plaider, et finalement menacer, lui rappelant que 
si je n’avais pas été là elle eût été mise en pièces — ou pire — par une 
foule droguée et fanatique, avant qu’elle consente enfin à me conduire 
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vers un Transmetteur. Elle était toute tremblante lorsqu’elle posa le pied 
sur l’assemblage de pierre. 

« Je sais ce que peut faire Evarin ! » Puis sa bouche frémit, d’un 
air gourmand : « Il faut que tu te rapproches, les transmetteurs ne sont 
prévus que pour une seule personne î » 

Je me penchai et passai le bras autour d’elle. 

— « Comme ceci ? » 

— « Comme ça, » murmura-t-elle, s’incrustant contre moi. 

Un tourbillon d’ombre étourdissant s’élança autour de nous, la rue 
disparut, et nous fûmes dans la Salle d’Arrivée du Maître-Temple, sous 
l’ouverture illuminée des dernières lueurs d’un soleil couchant. Le petit 
bruit des marteaux lointains me tinta aux oreilles. 

Miellyn chuchota : 

— « Evarin n’est pas là, mais il peut surgir d’un moment à l’autre ! » 

Je n’écoutai pas. 

— « Où sommes-nous exactement sur la planète ? » 

Miellyn secoua la tête : 

— « Personne ne le sait, sauf Evarin en personne. U n’y a pas de 
portes... rien que les Transmetteurs... si nous voulons sortir, il faut les 
utiliser. Le « téléviseur » est par ici... il faudra traverser l’atelier des 
Tout-Petits. » 

Elle ouvrit la porte de l’atelier, et nous entrâmes. 

Depuis des années, je n’avais éprouvé ce sentiment... Des milliers d’yeux 
me transperçaient au beau milieu du dos. Je transpirais lorsque nous attei¬ 
gnîmes l’autre porte ; elle se referma derrière nous, nous mettant en sécu¬ 
rité, et à l’abri des regards. Miellyn grelottait par réaction. 

— « Du calme, » avertis-je. a II faut encore que nous puissions partir. 
Où est cet écran ? » 

Elle toucha le panneau. 

— a Je ne sais pas si je pourrai Te régler avec précision. Evarin ne m’a 
jamais laissé le manipuler. » 

— « Ça marche comment? » 

— « Même principe que le Transmetteur de Matière ; c’est-à-dire... il 
permet de regarder n’importe où, mais sans y aller. Il utilise un système de 
traceurs... comme les Jouets, » ajouta-t-elle. « Si le faisceau d’impulsions 
électriques de Rakhal est noté quelque part, je pourrais... attends ! Je sais 
comment faire ! Donne-moi le Jouet !» Je le sortis ; elle le prit hâtivement 
et le dégagea du tissu. « Voilà un moyen rapide et sûr de savoir lequel de 
vous deux il est destiné à frapper ! » 

Je regardai l’oisillon, si (doux, si innocent dans sa paume. 

— « Et... s’il est réglé contre moi ? » 

— a Je ne vais pas le faire voler. » Miellyn retroussa les plumes, 
révélant un minuscule cristal serti dans le crâne de l’oiseau. « C’est le cristal 
mémoriel. S’il est réglé sur tes faisceaux nerveux, tu te verras sur l’écran, 
comme dans un miroir. Si tu y vois Rakhal... » 

Elle posa le cristal contre la surface de l’écran. De petits clignotements 
neigeux dansèrent sur le panneau qui s’éclairait ; soudain, une -image 
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apparut, très nette, celle d’un homme en veste de cuir, de dos. Il se 
retourna lentement, et je vis d’abord un profil familier, puis vis le profil 
devenir un masque couvert de cicatrices, plus hideux que le mien. Ses 
lèvres remuaient : il parlait à quelqu’un hors du champ de vision. Miellyn 
demanda : 

— « Est-ce ?... » 

— « C’est Rakhal, oui. Si tu peux, déplace un peu le champ, essaie 
d’avoir une vue par une fenêtre, ou quelque chose comme ça. Charin est 
une grande ville. Si nous pouvions trouver un bon repère... » 

Rakhal continuait de parler, sans bruit. Miellyn dit tout à coup : 

— « Là ! » 

Elle avait réglé le « téléviseur » sur une fenêtre ; Rakhal était dans 
une pièce qui donnait sur un grand pylône et deux ou trois piliers sem¬ 
blaient être ceux d’un pont. Je reconnus aussitôt l’endroit, ainsi que 
Miellyn. 

— « Le Pont des Neiges d’Eté, à Charin. Maintenant je peux le trou¬ 
ver. Viens. Eteins ça, et partons d’ici. » 

Je me détournais de l’écran, lorsque Miellyn poussa un cri : 

— « Regarde ! » 

Rakhal était encore vu de dos et, pour la première fois, nous pûmes 
voir son interlocuteur. Une épaule anguleuse se déplaça, révélant un cou 
sinueux, un beau visage arrogant... 

— « Evarin ! » Je jurai. « Alors il sait que je ne suis pas Rakhal. Il 
devait le savoir tout le temps. Viens, petite, on s’en va. » 

Elle enfonça l’oiseau enveloppé de soie dans la poche de sa jupe, et 
nous retraversâmes l’atelier en courant. Une fois sortis, nous claquâmes' 
la porte de l’atelier, et j’y adossai un lourd divan en guise de barricade. 

Miellyn était déjà dans le réduit où gîtait le Crapaud-dieu. 

— « Il y a un Temple juste à côté du Pont des Neiges d’Eté. Tiens- 
moi fort, c’est un long saut... » Soudain elle se figea dans mes bras, par¬ 
courue d’un frisson convulsif, « Evarin... il saute vers nous ! Vite ! » 

L’espace s’élança sur nous. 

Nous atterrîmes dans un Temple de Rue ; j’aperçus le pylône, et le 
pont, et le soleil levant... puis revint le gouffre noir étourdissant, et un 
souffle d’air glacé nous enveloppa ; nous étions devant les Monts Polaires, 
baignés de leur éternel soleil. 

Nous repartîmes dans le néant, la giration terrible faisant geindre la 
fille, et des nuages noirs tremblèrent autour de nous ; je vis une étendue 
de sables et de terrains inconnus, des étoiles voilées par la poussière ; 
Miellyn gémit : I 

— « Evarin sait ce que nous voulons faire, il nous fait courir sur 
toute la planète, il peut manipuler les contrôles mentalement... La psycho- 
kinèse... Je peux y arriver un peu moi aussi... seulement je n’ai jamais... 
oh ! tiens-moi, très, très fort, je n’ai jamais osé faire ça... » 

Alors commença un duel fantastique. Miellyn faisait un. mouvement 
imperceptible ; nous tombions, aveuglés et étourdis, dans le noir ; au 
milieu de notre tourbillon démentiel, une nouvelle direction s’imposait à 
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nous, et nous étions lancés ailleurs — pour tomber sur une rue différente. 
Un instant nous fûmes à la Kharsa (je vis réellement la porte du Café 
près du port spatial, et humai le café chaud), l’instant d’après c’était un 
midi aveuglant, sous de rouges frondaisons qui s’agitaient au-dessus de 
nous, parmi les toits de temples dorés. Nous gelâmes, nous brûlâmes, 
clair de lune, midi, crépuscule, dans l’horreur de l’hyperespace. 

Et soudain je revis le pylône, le pont ; la chance — ou la négligence — 
nous avait ramenés à nouveau une demi-seconde à Charin. Le maelstrôm 
recommença à tourner, mais j’ai de prompts réflexes, et je fis un rapide 
pas en avant. Nous titubâmes puis tombâmes, étroitement serrés l’un contre 
l’autre, sur les pierres acérées du pont, devant le Temple de Rue ; contu¬ 
sionnés et sanglants, mais vivants... et à notre destination ! 

Je relevai Miellyn ; ses yeux chaviraient de souffrance. Accrochés l’un 
à l’autre, le sol se dérobant sous nos pas, nous traversâmes le Pont des 
Neiges d’Eté. A l’extrémité, je regardai le pylône. D’après son angle, 
l’endroit où nous avions vu Rakhal ne pouvait être loin. Dans cette rue, 
il y avait un marchand de vins, un marché de soieries, et une petite maison 
particulière. J’y allai, et frappai à la porte. 

Silence. Je frappai encore/ De l’intérieur me parvint une voix enfan¬ 
tine et interrogative, suivie d’une voix profonde qui la faisait taire, et la 
porte s’ouvrit, laissant paraître un visage couturé qui se retroussa dans 
une hideuse parodie de sourire. 

— « Je me disais que ce serait peut-être toi, Cargill, » dit Rakhal. « Tu 
as mis plus longtemps que je ne pensais. Entre. » 

Il n’avait guère changé, à part les affreuses cicatrices écarlates qui lui 
sabraient le nez, la bouche et la mâchoire. Sa figure était pire que la 
mienne. Son masque se tendit lorsqu’il vit Miellyn, mais il s’effaça pour 
nous laisser entrer, et referma l’huis derrière nous. 

Une petite fille, en blouse de fourrure, nous regardait. Elle avait les 
cheveux roux de Juli et savait évidemment qui j’étais, car elle me regarda 
très calmement, sans surprise. Juli lui avait-elle parlé de moi ? 

— « Rindy, » dit posément Rakhal, « va dans l’autre pièce. » La 
petite, qui me regardait toujours, ne bougea point. Rakhal ajouta, d’une 
voix douce curieusement contenue : « Tu portes toujours un skean, Race ? » 

Je secouai la tête. 

— « C’est la fille de Juli. Je ne vais pas tuer son père sous ses yeux. » 
Soudain ma rage déborda. « Au diable ton damné code de vendetta, et 
ton affreux Crapaud-dieu ! » 

La voix de Rakhal se fit impérative. 

— « Rindy. Je t’ai dit de sortir. » 

Je fis un pas en avant. I 

— « Ne pars pas, Rindy. Je vais la ramener à Juli, Rakhal... Rindy, 
tu ne veux pas venir voir ta maman ? » 

Je lui tendis les bras. 

Rakhal eut un geste menaçant ; Miellyn s’élança entre nous deux, et 
prit Rindy dans ses bras. L’enfant se débattit en criant, mais Miellyn fit 
deux pas rapides et l’emporta à bras-le-corps par une porte ouverte. 
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Rakhal commença à rire, lentement. 

— « Toujours aussi stupide, Cargill. Tu n’as pas encore compris... 
Je savais que Juli viendrait droit à toi si elle était assez effrayée. Je me 
disais que cela te ferait sortir de ta cachette... sale lâche ! Te cacher six 
années en Zone Terrienne ! Si tu avais eu le courage de venir avec moi 
quand j’ai machiné le dernier coup, nous aurions eu la plus grande chose 
de Wolf ! » 

— « Faire le sale boulot d’Evarin ?» 

— « Tu sais parfaitement que cela n’a rien à voir avec Evarin. C’était 
pour nous... et Shainsa. Evarin... j’aurais dû me douter qu’il t’aurait ! Cette 
fille... si tu as gâché mon plan... » Il sortit brusquement son skean et 
s’avança sur moi. « Fils de singe ! Je n’aurais pas dû compter sur toi ! 
Cette fois je vais en finir avec toi ! » 

Je sentis pénétrer le skean, tranchant la chair et les côtes, et reculai en 
grognant de douleur. Je luttai avec lui, forçant sur sa main. Mon côté me 
faisait furieusement mal, et je voulais tuer Rakhal, et je ne pouvais pas, 
et en même temps je rageais parce que je ne désirais pas me battre avec 
cet idiot, je n’étais même pas fâché envèrs lui. 

Miellyn ouvrit la porte en hurlant. Il y eut un bruit de soie... et le Jouet 
s’élança, petit objet d’horreur, droit vers les yeux de Rakhal. Pas le temps 
de le prévenir. Je me courbai et lui enfonçai la tête dans l’estomac ; il 
hoqueta, se plia en deux et tomba, hors de la trajectoire du Jouet. Ce 
dernier ronfla, frustré ; puis remonta et piqua de nouveau. Rakhal se tordit 
avec épouvante, recroquevilla ses genoux, fouillant dans sa chemise. 

— « Salaud — je ne voulais pas utiliser ce... » 

Il ouvrit le poing, et il y eut soudain un autre Jouet dans la pièce. Un 
oisillon identique, qui piquait droit sur moi — et je compris en un éclair : 
Evarin avait passé avec Rakhal le même marché qu’avec moi... 

De la porte vint le cri désespéré de l’enfant. 

— « Papa ! » 

Brusquement, les oiseaux s’immobilisèrent en plein vol. Inanimés, ils 
tombèrent sur le sol, et ne bougèrent plus, pantelants. Rindy se précipita à 
travers la pièce, sa petite robe voletant dans sa course, et saisit un des 
vicieux objets dans chaque main. 

Les larmes inondaient son petit visage. Des veines se mirent à 'saillir sur 
ses tempes. 

« Casse-les, vite. Je ne peux plus les tenir... » 

Rakhal arracha l’un des Jouets de son petit poing, et l’écrasa sous son 
talon. L’objet pépia et mourut. L’autre cria comme un Véritable oiseau 
quand le pied se posa sur ses petites plumes. Rakhal aspira péniblement, se 
massant l’estomac à l’endroit où je l’avais frappé. 

— « C’était un coup déloyal, Cargill, mais je crois savoir pourquoi tu 
l’as fait. Tu... » Il se reprit, et dit, l’air honteux : « Tu m’as sauvé la vie. 
Tu sais que que ça veut dire. Tu savais ce que tu faisais ? » 

J’acquiesçai. C’était la fin de la vendetta. Quelque mal que nous ayons 
pu nous faire auparavant, c’en était fini, définitivement. 

Il dit : 
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— « Mieux vaut retirer ce skean de tes côtes, bougre d’idiot. Là... » 
D’un mouvement rapide il l’enleva, a Pas plus d’un demi-pouce. Ta côte 
l’a détourné. Blessure superficielle. Rindy... » 

Elle sanglotait à grand bruit, cachant sa tête dans son épaule. 

— « Les autres Jouets... ils te faisaient du mal... quand j’étais fâchée 
après toi, papa, mais seulement... » (elle écrasa ses petits poings sur ses 
yeux rouges) « je n’étais pas aussi fâchée que ça après toi, je n’étais pas 
aussi fâchée que ça après personne... même pas... lui... » 

Au-dessus d’elle, il me dit : 

— « Les Jouets activent les ressentiments inconscients des enfants con¬ 
tre leurs parents. Par la même occasion, les enfants peuvent les contrôler... 
pendant quelques secondes. Un adulte en est incapable. » 

— « Juli m’a dit que tu as menacé Rindy... » 

Il gloussa : 

— « Que pouvais-je faire d’autre qui l’effraierait assez pour l’envoyer 
à toi ? Juli est fière, presque autant que toi, espèce de fils de singe à la 
manque ! Il fallait qu’elle soit désespérée. » 

Il balaya tout ceci avec un haussement d’épaule. 

« Tu as Miellyn pour te faire passer par les transmetteurs. Retourne au 
Maître-Temple, et dis à Evarin que je suis mort. Dans la Ville Commer¬ 
çante, ils croient que je suis Cargill ; je peux y entrer et en sortir à volonté. 
Je préviendrai Magnusson, et lui ferai envoyer des troupes pour garder 
les Temples de Rues ; Evarin peut tenter de s’échapper par l’un d’eux. » 

— « La Terre n’a pas assez de Gardes sur Wolf pour occuper tous les 
Temples de Rues de Charin, » objectai-je . « De plus, je ne puis retourner 
avec Miellyn. » 

J’expliquai pourquoi, et Rakhal siffla d’admiration quand je lui décrivis 
le duel dans les Transmetteurs. 

— « Tu as toutes les chances ! Je n’ai jamais pu savoir exactement 
comment fonctionnent les Transmetteurs, et je suis sûr que toi-même tu 
l’ignorais ! Bon. Nous devrons employer la manière forte. Nous affron¬ 
terons Evarin dans son propre temple... Si Rindy est avec nous, pas de souci 
à se faire. » 

Je fus choqué par sa calme ^suggestion. 

— « Tu vas mêler une enfant à cette histoire ? » 

— « Que pouvons-nous faire d’autre ? » demanda Rakhal avec logique. 
« Rindy peut contrôler les Jouets, ce qu’aucun de nous deux ne pourrait 
faire au cas où Evarin déciderait de lancer tout son arsenal contre nous ! » 

Il appela Rindy et lui parla doucement. Elle regarda de son père à moi, 
puis de moi à son père, sourit, et me tendit sa petite main. 

Tandis que nous cherchions un autre Temple (Miellyn avait quelque 
raison ésotérique pour ne pas vouloir utiliser celui qui nous avait amenés), 
je demandai à brûle-pourpoint à Rakhal : 

— « Travailles-tu pour la Terre ? Ou pour le mouvement dé résistance ? 
Ou pour les Villes Sèches ? » 

Il secoua la tête. 
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— « Je travaille pour moi. Je ne veux qu’une chose, Race. Je veux que 
les Villes Sèches, et le reste de Wolf, aient voix au chapitre dans leur propre 
gouvernement. Selon les lois de l’Empire Terrien, toute planète qui apporte 
une contribution à la Science galactique obtient le statut de Commonwealth 
indépendant. Si un Sec découvre une chose aussi importante que le Trans¬ 
metteur de Matière, Wolf aura un statut de Dominion. Et par la même 
occasion, je toucherai un joli petit paquet, et j’aurai une position officielle. » 

Nous arrivions en vue d’un Temple. 

Rakhal prit Rindy dans ses bras, et nous entrâmes tous les trois. La rue 
vacilla et disparut, et je sentis l’habituel tourbillon d’horreur noire. Rindy 
cria de souffrance et de terreur, puis le monde se rétablit... Rindy pleurait, 
frottant ses poings maculés sur sa frimousse. 

— « Papa, je saigne du nez... » 

Miellyn se pencha et essuya le sang du petit nez retroussé ; Rakhal 
posa sa fille à terre. 

— « L’atelier chak, Race. Ecrase tout ce que tu vois. Rindy, si quelque 
Jouet bouge, arrête-le... et vite ! » 

Ses yeux immenses clignèrent et elle acquiesça solennellement. Sans un 
cri, nous ouvrîmes brusquement la porte de l’atelier des lutins. L’écho des 
enclumes miniature se transforma en mille dissonances lorsque je renversai 
un établi et que des Jouets à moitié commencés s’écrasèrent sur le sol. 

Les chaks s’égaillèrent comme des lapins devant notre avance. J’écrasais 
des Jouets à demi finis, des outils, des filigranes, des joyaux, j’écrasais tout 
avec mes lourdes bottes. Une petite poupée, proportionnée comme une 
femme, s’élança sur moi, poussant des hurlements supersoniques ; je posai 
le pied sur elle et la réduisis en poussière. Elle hurla comme une femme 
vivante en s’émiettant. Ses yeux bleus roulèrent de sa tête et continuèrent 
à me regarder, vivants ; j’écrasai les deux pierres bleues. 

J’étais saoul de détruire, d’écraser, de démolir, lorsque j’entendis Miellyn 
crier un avertissement ; je me tournai, pour voir Evarin debout dans l’em¬ 
brasure de la porte. Il leva les deux mains dans un geste sardonique, puis 
nous tourna le dos et, souriant d’une manière étrange, s’élança vers le 
Transmetteur. 

— « Rindy, » haleta Rakhal, a peux-tu bloquer le Transmetteur ? » 

En réponse, Rindy se mit à crier : 

— « Il faut sortir ! La maison s’écroule ! Elle va tomber sur nous — 
regardez — regardez le toit ! » 

Saisi par sa terreur, je levai la tête, et vis une large fente qui s’ouvrait 
dans le plafond. La lumière du jour se mit à briller à travers les murs trans¬ 
lucides qui craquaient l’un après l’autre. Rakhal saisit Rindy, la protégeant 
avec la tête et les épaules des débris qui pleuvaient ; j’attrapai Miellyn par 
la taille, et nous courûmes tous vers une fissure qui s’agrandissait dans un 
mur. Nous réussîmes à en sortir juste avant que le plafond s’effondre et 
que les murs se renversent. Nous nous trouvâmes au flanc d’une colline 
herbeuse, regardant avec horreur à nos pieds s’effondrer morceau après 
morceau de ce qui, extérieurement, n’était que colline et rocher, dans un 
grondement fracassant et une nuée de poussière. 
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Miellyn cria, d’une voix rauque : 

— « Courez, courez — vite ! » 

Je ne compris pas, mais je courus. 

Et le choc d’une explosion énorme fit trembler le sol, me jetant à 
terre ; Miellyn tomba sur mon dos. Rakhal lutta, et tomba sur les genoux. 
Lorsque je pus voir de nouveau, je regardai le flanc de la colline. 

Il ne restait rien du repaire d’Évarin, ou du Maître-Temple de Nébran... 
qu’un grand trou béant, d’où sortaient encore de la fumée et de la poussière 
grise. 

— « Détruit ! Complètement détruit ! » ragea Rakhal. « L’atelier, toute 
la science des Jouets, le secret des Transmetteurs... » Il se frappa du poing 
avec colère. « Notre seule chance d’apprendre... » 

— « Vous avez de la veine d’en être sorti vivant, » fit calmement 
Miellyn. Elle ajouta : « Où sommes-nous ? » 

Je regardai, et ouvris des yeux ronds de surprise. A nos pieds s’étalait 
la Kharsa et, devant, le gratte-ciel blanc du Q. G. Terrien et l’immense 
port spatial. Je levai la main. 

— « Allons-y. Rakhal, tu feras la paix avec les Terriens — et avec 
Juli. Et toi, Miellyn... » 

Son sourire n’était pas très assuré. 

— a Je ne peux pas entrer ainsi dans la Zone Terrienne. As-tu un 
peigne ? Rakhal, prêtez-moi votre toge, ma tunique est déchirée et... » 

— « Stupide ! Penser à ça à un tel moment ! » 

Le regard de Rakhal était meurtrier. Je lui mis mon peigne dans la main, 
et vis tout à coup quelque chose dans les symboles brodés sur ses seins. 

J’allongeai le bras, et lui arrachai sa tunique. 

— « Cargill ! » protesta-t-elle, furieuse, devenant écarlate et couvrant 
des deux mains ses seins dénudés. « Qu’est-ce qui te prend ? » 

Je l’écoutai à peine. 

— « Regarde ! » m’exclamai-je en prenant la manche de Rakhal. 
« Regarde les symboles brodés sur l’image du Dieu ! Tu sais lire les vieux 
glyphes non humains, je t’ai vu le faire autrefois ! Je parie que la formule 
est inscrite ici, au vu de tout le monde ! Regarde, Rakhal ! Je ne sais pas 
les lire, mais je suis sûr que ce sont les équations du Transmetteur de 
Matière. » 

Rakhal courba la tête sur le vêtement déchiré. 

— « Je crois que tu as raison ! » s’écria-t-il, le souffle coupé. « Il faudra 
peut-être des années pour traduire ces glyphes, mais j’y arriverai ! Je le 
ferai, ou je mourrai à la tâche !» 

Son visage abîmé était presque beau, et je lui souris : 

— « Si toutefois Juli te laisse en vie lorsqu’elle saura ce que tu lui 
as fait ! Regarde... Rindy s’est endormie. Pauvre petite gosse, allons la 
rendre à sa mère. » 

Nous marchions côte à côte, et Rakhal dit doucement 

— « Comme dans le bon vieux temps. Race... » 

Ce n’était pas comme dans le bon vieux temps, et je savais qu’il s’en 
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apercevrait, lui aussi, quand son exaltation serait tombée. J’avais perdu 
ma passion pour les intrigues, et j’avais le sentiment que c’était aussi la 
dernière aventure de Rakhal. Comme il l’avait dit, il lui faudrait des 
années pour résoudre les équations du Transmetteur. Et j’avais aussi dans 
l’idée que mon petit bureau solide serait une vision bien agréable chaque 
matin. 

Mais je savais dorénavant que je ne quitterais jamais Wolf. C’était mon 
soleil qui se levait. Ma sœur attendait là-bas, et je lui avais rendu son 
enfant. Mon ami marchait à mon côté. Un homme pouvait-il désirer plus ? 

Je regardai Miellyn, et souris. 

(Traduit par P. J. Izabelle.) 
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(,Sandy had a tiger) 

par ALEX APOSTOLIDES 

Cette histoire montre une fois de plus qu’il n’y a pas de thème 
impossible à renouveler. Ainsi aurait-on pu croire que le sujet de 
l’enfant qui a un camarade de jeux invisible avait été traité de 
façon définitive par divers auteurs, notamment par John Collier 
dans sa nouvelle « Un certain Monsieur Belzé », parue dans le 
recueil « Un rien de muscade » {Hachette). Mais Alex Apostolides, 
dont c’est la première apparition dans « Fiction », a réussi à réno¬ 
ver le thème en écrivant une nouvelle aussi originale et aussi 
inquiétante que celle de Collier. 



V ous savez comment sont les gosses. Ils prennent un objet, n’importe 
lequel — un ours en peluche, une poupée, une couverture — et ils 
lui attribuent quelque propriété particulière qui en fait la couverture, ou 
la poupée, ou fours en peluche. Et il ne s’agit pas de les confondre avec 
d’autres. C’est celle-là ou celui-là. 

Et les amis « pour faire semblant ». Les gosses se trouvent un ami 
imaginaire et ni vous ni moi ne pouvons le voir, mais l’ami « pour faire 
semblant » est pourtant là, ne nous en déplaise à nous autres adultes. La 
petite fille d’en face avait ainsi une amie aux cheveux bleus qu’elle appe¬ 
lait Faeryanna. Le petit garçon deux maisons plus bas avait un vieil Indien 
qu’il appelait Jim-le-Faucon. 

Sandy, lui, avait un tigre. 

Le tigre vint vivre avec nous juste avant notre départ pour San Fran¬ 
cisco (non pas un départ définitif — hélas ! Quinze jours de vacances à y 
passer seulement, après quoi il nous fallut regagner Los Angeles.). 

Je rentrai un soir à la maison et trouvai Sandy assis au milieu de la 
pièce, fredonnant une chanson d’enfant de son âge — cinq ans — et cares¬ 
sant le tigre. 

— « Qu’est-ce que tu as là, Mimi ? » 

Il me jeta un regard distant. 

— a Un tigre. » 

— « C’est très bien, ça. » (Allons-y, entrons dans le jeu.) « Un gros 
tigre ? » 

Je fus gratifié d’un autre regard qui voulait dire : a Tu n’y connais donc 
RIEN ? » et de cette réponse : 

— « Non, c’est un bébé tigre. » 

© 1958, by Mercury Press, Inc. 
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Puis ses yeux devinrent grands comme des soucoupes et j’aurais presque, 
cru voir le mécanisme de son esprit tourner par-derrière. 

— « II... euh... il a perdu sa maman et je l’ai trouvé, et il va vivre avec 

nous et grandir, et quand il sera devenu un gros, gros tigre, il s’occupera 
de moi !» ( 

Il n’y avait rien à ajouter à cela. 

iSfous nous préparâmes pour le voyage. Réunions d’adieu comme si nous 
partions pour un autre monde. Promesse d’envoyer des cartes postales. Des 
bagages comme pour un safari plutôt que pour un congé de quinze jours. 

J’avais presque fini de caser le tout à l’arrière de la voiture au jour J 
quand Sandy passa la tête par la portière arrière. 

— « Hé ! papa, fais attention de laisser assez de place pour le tigre ! » 

— « Oh ! mon petit garçon, tu n’emmènes pas cette bête avec toi, 
non ?» 

Son visage prit momentanément une expression incrédule. Puis il sourit, 
sûr que je plaisantais. 

— « Si, il faut qu’il vienne. Qui est-ce qui le soignerait pendant qu’on 
serait parti ? » 

— « Je crois que les tigres sont capables de prendre soin d’eux-mêmes, 
Mimi. » 

Il réfléchit à ces paroles, mais un moment seulement. 

— « Il est encore bébé, et puis il serait en colère si on partait sans 
lui et alors il ne reviendrait plus. » 

— « Tu en prendrais un autre. » 

— « Celui-là est à moi. » Sandy prît un air sérieux comme seul sait le 
faire un enfant de cinq ans. « Et j’ai besoin de lui. J’ai vraiment besoin de 
lui. Oh ! dis, p’pa, fais-lui de la place. S’il te plaît ! » 

Il avait gagné. Comme d’habitude. Nous laissâmes de la place pour un 
tigré imaginaire. 

Mais je ne me tins pas pour satisfait. J’insistai : 

— « Sandy, mon petit — pourquoi as-tu besoin de ce tigre ? » 

— « Mais... » (et c’était la chose la plus naturelle du monde) « pour me 
défendre. » 

— « Te défendre contre quoi ? » 

De nouveau le regard incrédule. Qu’est-ce que peut bien y comprendre 
une grande personne ? — puis : 

— « Contre des choses. » 

— « Quelles sortes de choses ?» 

Il se contenta de me'regarder. De toute évidence, la question ne méritait 
même pas une réponse. Puis il eut un petit haussement d’épaules et tourna 
les talons pour rentrer à la maison. J’entendis sa voix venant de la chambre 
à coucher. 

— « Tout va bien, mon petit tigre, » disait-il d’un ton joyeux, « ne pleure 
plus. Tu viens avec nous. J’ai arrangé ça. » 

Quelques instants plus tard, nous nous entassâmes tous dans la voiture, 
attendîmes que le tigre fût confortablement installé et démarrâmes en 
direction du nord de la civilisation. 
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Nous passâmes deux semaines délicieuses, à respirer de l’air véritable, 
à marcher dans de véritables rues et à nous réhabituer à l’aspect d’une 
véritable ville. Ce fut comme une seconde lune de miel ; les grands-parents 
font de bons gardes d’enfants. 

Nous rentrions en général, Mary et moi, au terme d’un après-midi 
passé a redécouvrir San Franscisco, pour trouver Sandy et sa grand-mère 
favorite, Oglix (sandyisme pour a Alice »), agenouillés, le front l’un contre 
1 autre, au milieu du living-room, jouant, « faisant semblant », conspirant. 

Ce jour-là, quand nous entrâmes, Sandy donnait à Oglix tous les détails 
sur le tigre, et sa grand-mère, approuvant de la tête, se pencha pour 
caresser l’animal. 

(< J e s& is qu ils ne peuvent pas le voir, » dit-elle. « Mais nous, nous 
le voyons, n’est-ce pas, Sandy ? » 

Et Sandy approuvait à son tour, avec autant de sérieux qu’elle. Mais il 
faut dire qu’Oglix était toujours bizarre comme ça ; elle croyait que 
Prométhée vivait réellement, que l’Olympe existait en réalité et que tous 
les dieux étaient réels et non pas des créatures mythiques. 

; Ainsi, pendant que nous faisions semblant de nous laisser prendre au 
jeu et que, dans la cuisine, grand-père ricanait, ils passèrent le reste de la 
journée à s’amuser avec le tigre. 

Ce soir-là, au dîner, je dis à Oglix, moitié par plaisanterie : 

. ® ^ es ^ très bien de jouer, mais il ne faut pas pousser les choses trop 

loin. Sandy vit, mange, respire et dort avec ce satané tigre depuis que nous 
avons quitté Los Angeles. Nous avons dû nous arrêter deux fois en route 
pour que le tigre puisse faire ses besoins. » 

Grand-père se mit à rire, mais Oglix prit son expression la plus grave et 

— « Voyons, nous quittons tous trop tôt ce merveilleux monde de 
1 enfance, nous fermons la porte sur la beauté et les splendeurs qu’il ren- 
ferme. Si cet enfant est heureux avec son tigre, laissez-le tranquille. Et 
d ailleurs, » ajouta-t-elle avec un sourire à Sandy, « c’est un très beau 
tigre. » 

« Et il est notre ami ! » surenchérit Sandy. 

Que pouvions-nous répliquer à cela ? Nous finîmes de dîner et sortîmes 
pour aller faire une petite tournée des bars. Nous entrâmes dans la chambre 
pour dire bonsoir à Sandy, mais Oglix et lui étaient accaparés par une his¬ 
toire relatant comment Ulysse et ses compagnons s’étaient échappés de la 
caverne des Cyclopes en se cramponnant au ventre des moutons. 

- « Bonsoir... A demain, » dis-je, et ils levèrent tous deux la tête, 
surpris, ramenés brusquement des lointaines rives de la mer Egée. 

Ils murmurèrent « Bonsoir » et nous nous en allâmes. Je ne sais ce qui 
me poussa, mais, parvenu à la porte, je me retournai et demandai avec un 
sourire : 

a Qu est-il arrivé au tigre ? Vous l’avez changé contre Ulysse ? » 
n * Sûrement que non. » C’était Oglix qui me répondait, sans sourire, 

c+c * a tlgr ,® rï° rt ’ ^à-bas, » dit-elle en désignant un coin de la pièce. 
Ft bandy et elle me regardèrent avec une telle insistance que, me sentant 
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un peu stupide, mal à l’aise et contrit, je tournai les talons et quittai la 
pièce. 

Nous nous accoutumâmes donc au tigre. Puisque Sandy voulait un tigre, 
pourquoi pas, après tout ? (De plus, comme Mary me le fit remarquer, ces 
choses-là n’ont qu’un temps. Le tigre resterait avec nous un moment, puis 
Sandy trouverait autre chose. Peut-être une petite fille. Peut-être une fée...) 

Le triste jour du départ arriva — nos deux semaines avaient passé 
incroyablement vite — et nous étions là dans l’allée, nous préparant à partir, 
bien à contrecœur. Il y eut des embrassades à n’en plus finir et nous com¬ 
mençâmes à nous installer dans la voiture. Oglix tint Sandy contre elle un 
moment et ils se regardèrent dans les yeux et elle lui dit : 

• « Tu veux bien me laisser le tigre pendant quelque temps, mon chéri ? » 

Et il répondit avec le plus grand sérieux : 

— « Non. Je vais avoir besoin de lui. » 

Ils s’entre-regardèrent encore longtemps. Ils avaient une façon de se 
comprendre que nous aurions cherché en vain à imiter. Ces choses-là sem¬ 
blent toujours sauter une génération... 

Ce fut le voyage de retour. Sans incidents. Sandy et le tigre dormirent 
sur le siège arrière pendant la plus grande partie du trajet et nous n’eûmes 
à faire halte qu’une seule fois. 

Nous nous arrêtâmes enfin dans la ruelle derrière la maison et je pris 
Sandy dans mes bras et le portai dans son lit. Je le croyais profondément 
endormi, mais il bougea et murmura : 

— « Bonne nuit. » Puis il ajouta, dans un demi-sommeil : « N’oublie 
pas de laisser la fenêtre ouverte pour que le tigre puisse entrer. » 

J’ouvris donc la fenêtre et m’éloignai sur la pointe des pieds et quand 
nous vînmes le voir un peu plus tard, il était pelotonné dans son lit, entou¬ 
rant quelque chose de ses bras et souriant dans son sommeil. 

Nous finîmes de déballer nos affaires et nous nous jetâmes au lit avec 
l’impression que nous ne nous étions jamais absentés et que rien n’avait 
changé. 

Mais nous nous trompions. 

En notre absence, la famille Hadley avait emménagé. Dans la maison 
d’à côté. 

Les Hadley se manifestèrent à cinq heures du matin. Oui, je dis bien à 
cinq heures du matin. Il y eut d’abord un cri perçant, puis un bruit de pas 
précipités, un claquement de porte, et une voix féminine, haut perchée et 
nasale, braillant : 

— « Ponnsey, veux-tu venir ici ! Attends que je te flanque une fessée ! » 

Il y eut un hurlement inarticulé qui n’avait rien d’humain, une tape, le 

bruit d’une contre-porte fermée avec vigueur, et le silence revint momenta¬ 
nément. Puis la contre-porte claqua de nouveau, le nom de « Ponnsey ! » 
retentit encore et cela mit fin au sommeil pour cette fois-là. Pour moi du 
moins. La nuque de Mary avait cet air de me dire, avec quelque suffisance : 
« C’est ton tour, ce matin, mon chéri, b 

Pas moyen d’y couper. Je me levai, préparai le café, pris un comprimé 
de benzédrine et attendis. Au bout d’une vingtaine de minutes je commençai 
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à y voir net et tout allait bien. Mais il n’empêche qu’il y a quelque chose 
d'immoral à être debout, la vue nette et l’esprit éveillé, à cinq heures et 
demie du matin. Ce n’est pas convenable. 

Il y eut encore quelques coups violents dehors, quelques cris et de nou¬ 
veau un appel suraigu et prolongé : « Ponnnnnnsey ! » 

Quel infernal boucan ! Comme je restais là, je commençai à entrevoir la 
charmante réalité. Ce que j’entendais devait être le bruit de nos nouveaux 
voisins. Quand nous étions partis, la maison d’à côté était vide depuis long¬ 
temps, ce dont nous ne nous étions jamais plaints, ayant aperçu la tête de 
quelques-uns des locataires éventuels venus visiter les lieux avec le proprié¬ 
taire ; mais on était à Santa Monica, et cette localité n’a jamais passé pour 
être le rendez-vous des individus au physique impressionnant. 

Mais quand j’allai à la porte et que je vis Ponnsey... 

Une araignée vous a-t-elle déjà monté inopinément sur la main ? C’était 
à se demander s’il fallait rentrer à la maison pour y prendre le pulvérisateur 
antimites, écraser cet avorton sous le pied, ou encore... eh bien, l’envie la 
plus forte était de le prendre entre le pouce et l’index et pffft ! Il était trop 
gros pour cela, mais on se sentait de force à le faire. 

Ponnsey, le nouveau petit trésor de la maison d’à côté, mesurait dans 
les quatre-vingt-dix centimètres. Son teint était proche de la couleur d’un 
champignon malsain et ses yeux étaient si rapprochés que, vu de côté, on 
aurait dit une caricature signée VIP. Ou un carrelet. 

Et Ponnsey ne marchait pas, il détalait. C’est le seul mot qui convienne. 
Son allure était un saut de crabe suivi d’une gambade couvrant du terrain 
à une vitesse étonnante, et l’on eût dit une grosse araignée qui courait, 
là-bas sous les arbres. 

Ponnsey s’arrêta au bout de la ligne de buissons, sentant que je l’obser¬ 
vais. Il me regarda à son tour. Mais il n’avait pas la façon de regarder 
qu’ont les enfants. Il se tenait de côté, voûté, le menton rentré dans 
l’épaule, et ses petits yeux sans couleur fixaient sur moi leur regard strabique. 
Il resta immobile ainsi un moment, puis s’élança dans ma direction. Je 
reculai involontairement derrière la contre-porte et il vira au dernier 
moment pour entrer dans sa maison, toujours de la même allure saccadée 
et de biais. 

Seigneur ! pensai-je, et je rentrai prendre une autre tasse de café. Et je 
faillis pousser un cri moi aussi, car, en me retournant, je manquai de tré¬ 
bucher sur Sandy. Il était venu près de moi et j’ignore depuis combien 
de temps il se tenait là, à regarder. 

Sa main se glissa dans la mienne en un geste rassurant. 

— o Qu’est-ce qu’il y a, p’pa ? » 

Je me ressaisis. 

— « Rien, Mimi. Rien, » dis-je. a Viens, nous allons déjeuner. » 

Il me suivit et liquida tout ce que je lui mis dans son assiette, sans rien 
dire avant d’avoir englouti sa tranche de bacon. Alors il me regarda par¬ 
dessus la table et sa main s’avança de la même façon étrangement rassu¬ 
rante. 

— o T’en fais pas, p’pa, » dit-il. « Tout ira bien. » 
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— « De quoi veux-tu parler ? » fis-je. 

Il descendit de sa chaise avec un regard sérieux et regagna la chambre. 

— « Eh bien, c’est parfait, » dis-je, m’adressant aux murs de la cuisine. 
« Je ne m’en ferai pas. » 

Mais à ce moment retentirent encore dans la maison d’à côté des cris, 
des hurlements, des coups et... des chants. Des chants comme ceux qui 
sortent d’un poste de radio à pleine puissance. Avec guitares, tyroliennes, 
voix nasales et tout. Et à entendre ce tintamarre, on avait l’impression que 
ce n’était pas une chose accidentelle, mais le décor sonore permanent dans 
lequel on vivait à côté. 

Alors... s’en faire ? Moi ? Une année où il n’était pas possible de trouver 
un autre appartement, alors qu’il n’y avait pas si longtemps que tous les 
propriétaires affichaient de petits sourires satisfaits suggérant que vous 
auriez dû vous incliner et dire : « Merci, merci bien, » en payant votre 
loyer ? S’en faire ? 

— « Tout ira bien, p’pa, » entendis-je comme un écho tardif venant de 
la chambre. 

Je finis de faire ce que fait tout homme qui se prépare à partir le matin 
et quittai la maison avec les paroles rassurantes de Sandy tintant encore à 
mon oreille. 

C’est alors que je vis le reste de la famille Hadley. 

Ponnsey m’apparaissait comme une tache pâle sous les buissons au bout 
de l’impasse. Sa mère était sur la véranda, agitant un torchon tout en lui 
criant des menaces. Ce n’était pas d’elle que Ponnsey tenait son visage. Ses 
yeux, à elle, étaient sur le côté de sa tête. Je me mis à appréhender de ren¬ 
contrer le père. Sur le côté de la maison, il y avait un homme âgé, que 
rien ne caractérisait, en vêtements de dessous de couleur jaunâtre, en train de 
se moucher dans ses doigts au-dessus de l’herbe. L’oncle Jed (nous apprî¬ 
mes les noms par la suite) était assis sur la balustrade de la véranda, en 
blue-jeans, un large chapeau de paille sur la tête, penché sur un illustré 
qu’il dévorait avec un plaisir extrême. Il lui fallait toute la journée pour 
le lire en entier, mais il le faisait en remuant les lèvres. Même quand il ne 
lisait pas, ses lèvres remuaient.>Et — comme dessert — le père de Ponnsey 
apparut sur le seuil. C’était de lui que Ponnsey tenait. J’avais devant moi 
le portrait de Ponnsey, mais en grand format. Charmant. Tout à fait 
charmant. 

Je commençai à remuer moi aussi les lèvres... 

— « Salut ! » entendis-je crier de la véranda, d’une voix colorée d’un 
fort accent du Texas. 

Et le père de Ponnsey, Jawn, descendit les marches au galop pour venir 
me saluer. Nous échangeâmes quelques propos plaisants et, avant que 
j’eusse pu m’arracher à lui, Jawn dit, avec une expression qui était presque 
suppliante, mais truculente à la fois : 

— « J’espère ben qu’on n’aura point d’ennuis ici. » 

— « Des ennuis ? » 

— « Ouais. » Jawn regarda vers le bout de l’impasse où les buissons 
bougeaient, a Je pourrais pas vous dire de combien d’endroits il a fallu 
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partir depuis deux ans. Maintenant, nous v’ià ici. J’espère que ça ira... » 11 
fit un geste pour désigner les buissons et se pencha vers moi pour ajouter* 
sur un ton de confidence : « Ponnsey, vous comprenez. C’est un enfant 
qu’est pas normal, qu’y disent. Bah ! Ils ont jamais rien prouvé, mais... » 

Un miaulement s’éleva des buissons et un chat s’éloigna lentement de 
ceux-ci à reculons, chaque poil de son corps hérissé et raide comme un 
crin. Une petite main gris pâle se tendit pour le saisir et l’animal cracha, 
fit un bond vertical et disparut de l’autre côté de la clôture, ses miaulements 
s’évanouissant derrière lui. 

— « Ouais, » dit Jawn. « C’est ce qu’y a de drôle avec Ponnsey. Les 
animaux peuvent pas s’entendre avec lui. » Il me regarda. « Ponnsey, c’ qu’y 
veut, c’est les serrer un peu dans ses mains, voir comment y sont faits, c’est 
tout, » dit-il comme ci c’était la chose la plus simple du monde. « Y a rien 
d’anormal là-dedans, pas vrai ? Bon... c’est l’heure de casser la croûte. 
Heureux de vous avoir vu, l’ami. » 

Il rentra chez lui et je restai là un moment, un sourire figé sur Je 
visage. Puis je descendis l’allée en direction de la grille. Les buissons 
s’écartèrent sur mon passage et la petite face grise d’araignée de Ponnsey 
me considéra avec curiosité. J’eus un mouvement involontaire de la main et 
les branches se refermèrent sur cette apparition. Il y eut un bruit de fuite 
qui décrût dans le sentier derrière les buissons. 

Peu de temps après, des choses commencèrent à arriver dans l’impasse. 
La petite fille d’en face arriva en larmes parce que, dit-elle, Faeryanna avait 
disparu. 

— « Et c’est Ponnsey qui a fait ça, » geignit-elle. « Il l’a prise et il... 
l’a découpée en petits morceaux. » 

Il ne fallut rien de moins qu’un tricycle rouge flambant neuf et un 
délai de deux semaines pour lui faire oublier l’incident. Ensuite, Jim-le- 
Faucon quitta le petit garçon qui habitait deux maisons plus loin. 

J’entendis le dialogue suivant venant de la chambre de Sandy. 

Sandy disait : 

— « ... Et alors qu’est-ce qu’il y a eu ? » • 

Je souris, pensant qu’il faisait une de ses interminables parties avec 

le tigre. Mais la voix du petit garçon qui habitait deux maisons plus loin 
lui répondit, avec des larmes tremblant juste à la surface : 

•— « Et alors... et alors Jim-le-Faucon a dit qu’il s’en allait, quelque 
part loin d’ici, et qu’il... qu’il ne reviendrait plus jamais, jamais. » 

Il y eut quelques paroles marmonnées et je ne pus plus rien saisir 
jusqu’à ce que la voix de Sandy s’élevât de nouveau. 

— a Mais on ne peut pas... » 

— « Si, il faut ! » 

Le silence pendant un moment, puis : 

— a Bon, on verra... » 

La porte s’ouvrit et le petit garçon parut et sursauta en me voyant là. 
Il baissa la tête et murmura : « Pardon... » puis il franchit le seuil et passa 
devant moi comme une flèche. Sandy sortit peu après, me cria simplement : 
a Salut, p’pa ! » et suivit le petit garçon sans un regard en arrière. 
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Après cela, des choses commencèrent ' réellement à arriver dans le 
quartier. 

La maison du fond prit feu une nuit et fut entièrement détruite. Par 
bonheur, les locataires étaient allés au cinéma. Ils arrivaient tout juste 
lorsque le feu éclata. Quand elle vit les flammes, la femme poussa des 
cris qui nous firent tous sortir de chez nous en émoi, mais nous ne pou¬ 
vions rien faire d’autre que rester là à contempler l’incendie. 

C’était un furieux incendie, qui ravageait tout incroyablement vite, et 
la maison n’était plus qu’un amas de cendres longtemps avant que la pre¬ 
mière voiture de pompiers pût arriver sur les lieux. 

La femme n arrêta pas de crier un seul instant en montrant la maison, 
malgré tous les efforts de son mari pour la calmer. Quand elle se fut 
suffisamment remise pour prononcer des paroles intelligibles, on s’aperçut 
qu elle aurait aussi bien pu rester en état d’hystérie, car tout ce qu’on 
obtint d’elle fut : 

‘ * l’ai vu. J’ai vu quelque chose qui s’enfuyait derrière la 

maison. Je l’ai vu ! » 

Là-dessus, elle s’effondrait en sanglotant et il fallait la calmer de nou¬ 
veau. Quand on la pressa de questions, cependant, elle dit que ses nerfs 
avaient été surexcités et qu’elle n’avait rien vu du tout, et il n’y eut rien 
de plus à en tirer. 

Mais, plus tard, elle fit ses confidences à Mary, qui me les répéta. La 
femme lui dit qu’elle avait vu quelque chose qui s’enfuyait de la maison 
au moment où leur voiture s’était arrêtée. Quelque chose de gris et de pâle 
au clair de lune, quelque chose qui courait de biais et comme plié en 
deux, et qui pouvait avoir un peu moins d’un mètre de haut. Mais, 
comme elle le dit à Mary, qui croirait une telle histoire, et d’ailleurs que 
peut-on voir à une heure du matin? C’est-à-dire voir et être vraiment 
sûr ? 

Qn ne trouva aucun indice de malveillance et la cause du sinistre ne 
fut jamais établie. Mais les paroles de la femme excitèrent en moi un 
sentiment d inquiétude qui remontait à la nuit de l’incendie, et je compris 
ce qui m’avait tourmenté. Malgré cette agitation, ces claquements de 
portes, ces cris, ces lumières jaillissant soudain, cette foule qui se pressait 
là... malgré tout cela, la maison des Hadley était restée sombre et silencieuse. 
Mais après tout, qu’est-ce que cela prouve? Dans un tel remue-ménage, 
qui peut être sûr de ce qui se passe, qui peut avoir vu ou ne pas avoir vu ? 

Ensuite, les choses restèrent calmes pendant une semaine. Et puis cela 
recommença. Des jouets furent retrouvés brisés. Non seulement brisés, 
mais pulvérisés, comme s’ils avaient été soulevés à grande hauteur et 
projetés avec force sur le sol. Les enfants cassent leurs jouets, certes, et ils 
font des choses qui paraissent parfois impossibles, mais de là à hacher cette 
matière plastique incassable en menus fragments... 

Et des fenêtres volaient en éclats quand il n’y avait personne à proximité. 
De petits incendies se déclarèrent où l’on s’y serait le moins attendu. Le 
propriétaire se fractura une jambe en trébuchant sur la lance d’arrosage qui 
n’était pas là une seconde avant qu’il posât le pied à cet endroit. 
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L’herbe même se mit à virer au brun et à mourir. Et, comme toujours, 
rien sur quoi on pût mettre le doigt, rien qui permît de localiser la source 
de ces accidents. Des bruits de fuite dans la nuit, naturellement... mais il 
aurait pu s’agir de chats, ou de n’importe quoi. La sensation que des yeux 
rapprochés observaient, louchaient de joie... mais encore une fois, que pou¬ 
vait-on prouver ? Que pouvait-on découvrir et venir exposer de concret, en 
pleine lumière, en affirmant : a Voici ce qui se passe. » 

Rien. Il n’y avait rien que des voisins vraiment malheureux. 

Chacun parlait de déménager, mais il n’y avait aucun endroit où aller se 
fixer, rappelez-vous. Et les choses continuaient d’arriver. 

Jusqu’au jour de l’épreuve décisive. 

Un cri retentit au-dehors un jour et je reconnus la voix de Sandy gonflée 
de colère. Normalement, personne ne faisait attention. Depuis l’arrivée de 
Ponnsey, les cris et les piaillements de colère étaient quotidiens. Mais, de 
même qu’on peut dire si un enfant pleure réellement ou s’il fait semblant, 
on peut distinguer entre les cris. Et celui qu’avait poussé Sandy était vrai¬ 
ment chargé de fureur. 

Il y eut un coup mat, puis un autre cri. J’allai à la porte. Ponnsey était 
couché à terre, ses bras ramenés sur le visage, hurlant. Sandy était sur son 
tricycle rouge et lui disait en se penchant sur lui : 

— « Redis-le seulement et je te passe dessus encore un coup ! » 

Ponnsey se dressa à demi. Il y avait dans ses petits yeux rapprochés 

quelque chose qui me glaça le sang, mais qui semblait ne faire aucun effet 
sur Sandy. 

Ponnsey murmura quelque chose et Sandy répliqua : 

— « Essaye seulement de toucher à ma maison et je te lance le tigre 
après, tu m’entends ? » 

Ponnsey se releva et détala en direction de sa maison. Il se retourna en 
arrivant en sûreté à sa contre-porte et brandit son poing maigre : « J’ai pas 
peur de ton vieux tigre ! » cria-t-il, et il se hâta de fermer la porte en voyant 
Sandy faire le mouvement de s’élancer avec le tricycle. 

Sandy resta un moment immobile sur son tricycle, puis il décrivit un 
demi-tour. A ce moment, il me vit, debout à la porte. Une expression, 
étrange se peignit sur son visage, mais elle disparut si rapidement que 
j’aurais pu l’imaginer. Il sourit et me fit un signe en criant : « Salut, p’pa, » 
puis il contourna la pelouse sur son tricycle comme si rien ne s’était passé. 

La boîte à ordures, dans la cuisine, prit feu le même après-midi. Je 
l’éteignis et reprochai à Mary d’y avoir vidé les cendriers sans s’être assurée 
qu’ils ne contenaient pas de cigarettes brûlant encore. Elle me dit que 
j’étais resté tout l’après-midi à écrire dans la cuisine, qu’elle n’avait pas 
approché d’un cendrier et que c’était moi le responsable. Sandy apparut 
à la porte au milieu de la confusion. 

— « Qu’est-ce qui est arrivé ? » demanda-t-il, les yeux ronds. 

— « Rien, Mimi. Va jouer dehors. » 

Son regard tomba sur la boîte à ordures et, sans s’occuper de moi, il s’en 
approcha. Il l’examina un long moment. Puis il leva les yeux sur moi et 
dit : « C’est bon, p’pa. » Il regarda encore la boîte à ordures, répéta : 
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« Bon, » en hochant la tête d’une façon étrange, comme un adulte, et 
sortit. 

Rien d’autre n’arriva ce jour-là. Au dîner, Sandy était d’humeur bizarre. 
Il restait distant et répondait distraitement aux questions. « J’écoute, » dit-il 
à un certain moment. J’attribuai ceia à un état d’esprit passager et n’y 
pensai plus. Il en sortit bientôt et, le dîner terminé, nous fîmes une partie 
ensemble, nous bousculant et nous traînant sur le parquet, jouant au 
cow-boy et riant à qui mieux mieux tandis que je le poursuivais et qu’il 
cherchait à enfiler son pyjama tout en se sauvant. 

Mais après lui avoir lu son histoire quotidienne et l’avoir bordé, 
j’entendis des chuchotements venant de sa chambre. Et ces chuchotements 
ne rendaient pas le son habituel. Cela continua un bon moment. Il y eut 
un intervalle de silence après que j’eus crié : « Dors, maintenant 1 » puis 
les murmures pressants reprirent, comme si Sandy s’efforçait de convaincre 
quelqu’un de quelque chose. 

Des bribes de phrases me parvenaient : 

— « ... je m’en fiche qu’il soit un polter- gars ou je sais pas quoi... faire 
quelque chose contre nous maintenant... la boîte à ordures... après nous... 
tu ne voudrais pas voir ça, hein ? » 

Finalement, je me levai et entrai dans sa chambre pour le faire taire, 
mais Sandy était adossé contre ses oreillers, l’air innocent, et il me dit : 
« J’étais sage, p’pa. Je me reposais. » Je l’embrassai donc encore une fois 
en lui souhaitant bonne nuit et retournai à mon livre. 

Mais je ne pouvais me concentrer sur ma lecture, aussi fermai-je le 
livre et allai-je me coucher. Je savais que je ne dormirais pas, mais je dus 
dormir quand même — et rêver — car lorsque je repris la notion des choses, 
c’était le matin et Mary était penchée sur moi, l’air soucieuse. Mes draps 
étaient trempés de transpiration et Mary me dit qu’elle avait essayé en vain 
de me réveiller et que j’avais dû faire encore une petite crise de paludisme. 

Je mentis en lui disant que c’était probablement cela et je me levai, 
pris une douche et me préparai à prendre mon petit déjeuner. J’avais l’im¬ 
pression d’avoir été retourné comme un gant. 

Des lambeaux de mon rêve passaient et repassaient dans mon esprit. 
Des choses stupides. Comme par exemple un bébé tigre qui n’était plus un 
bébé — et plus un tigre non plus. Ou bien Sandy, debout sur un monticule, 
les bras levés au ciel et chantant d’une voix étrangement profonde pour un 
enfant. Et d’autres voix, également étranges et profondes et qui répondaient 
en écho. Et la voix de Sandy... 

Cette même voix me dit : « Bonjour, p’pa ! » comme mon fils entrait et 
s’asseyait pour déjeuner. Il me lança un regard comme s’il y avait entre 
nous un secret — quelque secret qui n’avait rien de plaisant -— et malgré 
tous mes efforts pour me rappeler le reste du rêve, celui-ci se brouilla, 
s’estompa et disparut complètement et il ne resta plus que Sandy; assis là, 
avec une expression de soulagement sur le visage. Et alors... 

— « Ponnsey î Ponnsey, viens ici tout de suite, tu m’entends ? » en- 
tendis-je dans l’impasse. 

Sandy me regarda puis baissa la tête dans son porridge. 
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— « Ponnsey ! Je vais te flanquer une fessée si tu ne viens pas... » 
criait la voix. Il y eut un bruit confus au-dehors, une sorte de gémissement 
et de hurlement confondus, et : « Sors de ces buissons, petit sacripant, tu 
vas recevoir une de ces tripotées ! » Des pas résonnant avec décision 
au dehors, un cri de protestation et le claquement de la contre-porte. 

Que puis-je dire ? Que je me sentis soulagé ? Dépité ? Que, peut-être, 
j’espérais que Ponnsey ne serait pas là ce matin ? Non. C’était du dépit. Une 
sorte de dépit mêlé de découragement, parce qu’il est plutôt extravagant 
d’espérer voir disparaître quelqu’un le matin sur la foi d’un rêve à demi 
oublié et que tout semblait indiquer que les Hadley resteraient nos voisins 
pendant un bon bout de temps. 

Oui, c’était du dépit. Qu’avais-je espéré ? 

C’est à ce moment que Sandy fit le tour de la table pour venir glisser 
sa main dans la mienne et la presser tout en fixant sur moi un regard plein 
de gravité. 

— « T’en fais pas, p’pa... tout va s’arranger. » 

D’accord. J’admets que c’est idiot. Mais je me sentis étrangement 
soulagé et le jour me sembla tout à coup ensoleillé, bien qu’un bruit de voix 
nasales, de guitares, de chansons et de braillements filtrât encore à travers 
la porte en toile métallique. 

Des choses commencèrent alors à arriver, chez les Hadley. Ponnsey se 
cassa le bras en tombant et dut garder la chambre. Le premier jour, deux 
carreaux furent cassés chez eux. 

L’oncle Jed se mit à rater son coup quand il se mouchait dans ses doigts. 

Il y eut un commencement d’incendie dans lequel tous les illustrés de 
l’oncle Jed furent détruits, bien que rien d’autre n’eût à souffrir. 

La baignoire déborda et gâcha le beau linoléum que les Hadley avaient 
dans leur living-room. 

Quinze jours plus tard, un grand remue-ménage se fit dans la ruelle. 
Les Hadley allaient et venaient au pas de course, chargeant tous leurs 
trésors sur une vieille remorque branlante et non couverte. L’opération 
faisait un fameux bruit. Mais c’était une agréable sorte de bruit. 

Finalement, la dernière corde fut nouée, la dernière statuette de plâtre 
calée en place et la famille s’entassa dans le véhicule, en grommelant et en 
grimaçant. J’entendis quelque chose comme a Californie ». 

La dernière vision que nous eûmes des Hadley fut celle de l’arrière de 
la remorque cahotant dans la ruelle sur ses ressorts cassés, avec le poste 
de télévision à grand écran tressautant dangereusement au sommet de toute 
la fichue cargaison. 

Je sortis dans la ruelle, savourant cet heureux moment, et bientôt je 
sentis une petite main se glisser dans la mienne. 

— « Tu vois, p’pa ? Je t’avais bien dit de pâs t’en faire. » 

Sandy me fit un large sourire que je lui rendis et nous restâmes un 
instant immobiles, nous laissant envahir par une douce sensation de bien- 
être. 
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— « Tu vois, » dit Sandy tandis que nous regagnions la maison, « le 
feu, ça se combat avec le feu. » 

J’éclatai de rire et il leva la tête vers moi en fronçant les sourcils. 

— « C’est vrai. On a ce qu’il faut pour se défendre. » 

Il gravit les marches en sautillant devant moi et quand j’entrai à la 
maison, il était dans sa chambre, s’amusant avec ses jouets comme si de 
rien n’était. 

Et voilà ! Tout est parfait maintenant. Il y a pas mal à faire pour 
remettre à neuf la maison d’à côté et c’est pourquoi elle est encore libre, 
mais nous n’avons pas besoin de nous tourmenter au sujet des prochains 
locataires. Sandy s’en occupera et fera en sorte qu’ils conviennent. Nous 
n’avons aucun tracas à nous faire... aussi longtemps qu’il sera d’âge à avoir 
un tigre pour compagnon. 

(Traduit par Roger Durand .) 



DERNIER NUMÉRO 

de votre abonnement T 

- ABONNÉS ! 

Si l'étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d'expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d'autre « rappel ». 


CHANGEMENT D’ADRESSE 


Il ne pourra être tenu compte des changements d'adresse 
que s'ils sont accompagnés de la somme de 50 francs en timbres 
pour la Métropole, ou en coupons-réponses internationaux 
pour nos abonnés de l'Union Française et de l'Etranger. 


J~es c&iceauK 

par MICHEL EHRWEIN 

En quelques pages elliptiques et avec une phrase finale qui 
remet subtilement en question toute son histoire (car il faut bien 
savoir marcher avant de pouvoir voler), Michel Ehrwein nous 
ouvre des perspectives insoupçonnées sur une manie à la mode en 
1959. (1) 
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M erveilleux ! » dit le Martien. 

Il agrippait à deux mains le rebord de la balustrade, et se pen¬ 
chait sur les lames qui, dix mètres plus bas, se brisaient sur les rochers. 

« Nous n’avons pas cela chez nous, » songea-t-il. 

... A l’image des vagues se superposa dans l’esprit de Jacques celle d’une 
grève immense, d’un sable rouge que venaient lécher les minuscules ondu¬ 
lations d’une eau grise, boueuse. Il sentit dans sa bouche un goût qui n’était 
pas celui du sel, huma une brise chargée d’une odeur autre que celle du 
varech... Le paysage changea, se barra d’un mur de rochers bruns éton¬ 
namment fendillés dont les éboulis bornaient une plaine de lichens jau¬ 
nâtres, qui fit place un instant, en de profondes vallées ombragées, à une 
verdure parcimonieuse piquetée de buissons maigriots. 

Comme un rideau qu’une main tire, la vision disparut. Le vent rabattait 
sur eux les embruns et les repoussait en arrière, vers la muraille rocheuse 
d’où saillait l’étroite plate-forme où ils se trouvaient. Serrant plus fortement 
la rambarde, Il-Ra balaya l’horizon du regard... 

Dans le ciel, un point sombre qui montait au-dessus de la pointe 
opposée attira son attention. Il grossissait, se rapprochait... 

— « Des jeunes filles qui reviennent de la plage, » répondit Jacques à la 
muette interrogation de' son compagnon. 

Il-Ra sourit. 

— « Votre vue est perçante, cher ami, plus perçante que la mienne. » 
Le gracieux essaim fut bientôt au-dessus d’eux ; il piqua soudain, au 
milieu des rires, et Il-Ra put distinguer chaque trait des visages comme les 
jeunes filles passaient tout près. 

— « Venez ! Venez avec nous ! » criaient-elles à son intention, mo¬ 
queuses. 

Il leva ses bras maigres en signe d’impuissance et les regarda s’éloigner, 
après une dernière volte. Le soleil dotait de mille reflets les maillots qui 
moulaient les jeunes corps. 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La harpe » (n° 53); « Les 
billes » (n° 61); « L’heure du départ » (n° spécial hors série). 

© 1959, by Fiction and Michel Ehrwein. 
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— « Désirez-vous passer tout l’après-midi ici ?» fit Jacques. 

Ils reprirent le chemin étroit et périlleux par lequel ils étaient venus, le 
Martien devant, soutenu invisiblement par Jacques dans les passages dif¬ 
ficiles où son pied hésitait. 

La « bulle » les attendait. C’est ainsi qu’Il-Ra avait surnommé cet 
étrange véhicule sans moteur. Comme ils approchaient, la paroi transpa¬ 
rente se fendit, s’écarta devant eux, pour se refermer sur leurs talons. 


Ils se baignèrent tout au bout de la grande plage, se séchèrent sur le 
sable. Jacques s’amusait à bombarder Il-Ra de. coquillages qui, sur son 
injonction muette, s’envolaient et décrivaient une lente parabole avant de 
retomber. 

— « Je n’ai jamais vraiment bien compris, » dit le Martien. « Comment 
faites-vous? » 

Jacques ne répondit pas, mais un morceau de bois abandonné par le 
flot, blanchi, dépouillé de l’écorce et de l’aubier, virevolta autour d’eux 
avant d’aller se jeter comme un trait dans la mer où il Renfonça dans une 
gerbe d’éclaboussures. 

— « Mais encore ? » demanda le Martien. 

Jacques soutint le regard des beaux yeux bruns. 

— « Je le pense, » fit-il. a Je commande aux objets de se déplacer, je 
commande à mon corps de s’élever dans les airs, et il le fait. Je pense à 
vous, je m’interroge : « Quelles sont ses pensées? », et leur écho résonne 
dans ma tête, je vois les plaines de Mars, j’entends le crissement du sable 
sous les pas, le son de la voix de vos compatriotes, je sens des odeurs que 
l’on ne respire que là-bas. C’est tout. C’est pour moi aussi naturel que de 
respirer, de parler, de marcher. » Il contempla la paume de ses deux mains, 
désormais à l’abri de tout contact trop rude. « Plus naturel, même, parfois. » 

— « Et tout cela à cause d’un cerceau, » émit lentement Il-Ra. 

— « Mais quel cerceau ! C’est le tapis magique, la lampe d’AIadin, le 
Sésame-ouvre-toi des vieux contes dont riaient nos ancêtres, la baguette, 
magique de leurs fées et l’anneau de leurs bons génies ! Regardez là-bas. » 

Il désignait de l’index mi-plié un groupe agité et piaillant, à une 
certaine distance de là. 

—- « Excusez-moi, » fit Il-Ra, a mais je n’ai pas aussi bonne vue que 
vous et... » 

Il se sentit ceinturé par une force invisible et entraîné à la suite de 
Jacques, leurs pieds rasant les ondulations du sable tiède. Ils atteignirent la 
foule des baigneurs étendus, se mêlèrent à eux, se laissèrent choir sur le 
sable. Une dizaine d’enfants se contorsionnaient en cadence, un cerceau 
tournoyant autour des reins, sous l’œil de leurs parents'dont la vigilance se 
trahissait parfois par des mouvements insolites du mince cercle qui, mal 
contrôlé par un exécutant encore malhabile et glissant en vrille le long des 
cuisses, était alors stoppé à quelques centimètres du sol et remis en place 
par une main invisible. 
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Jacques considéra le groupe d’un œil appréciateur. encore 

_«Ce sont encore des débutants, » constata-t-il. « Ils en ont encore 

—^ Si longtemps que cela ? a s’étonna Il-Ra, détachant son regard des 
anneaux aux couleurs vives qui semblaient le fasciner, a Je croyais qu il 
ne s’agissait, en somme, que de développer des facultés existantes et... 

SOI Un Ü c ? erceau toucha le sable, puis rebondit jusqu’aux hanches de la 

petite fille qui l’avait laissé tomber... , . T 

— « Comme la marche, mon cher, comme la marche. Tous les 
hommes peuvent marcher, mais ils doivent apprendre peu à peu, et cela 
demande des mois 1 Comme pour parler ! Comme pour ecnre . Des quenos 
enfants tiennent à peu près sur leurs jambes nous leu Y^ r ^ rna u è r 
servir d’un cerceau et, après un an, un an et demi de pratique ) ou rnaliere, 
le résultat est atteint : ils volent en l’air, déplacent les objets à distance, 
lisent dans les cerveaux ou ferment leurs pensees aux indiscrets... Et cette 
découverte est un effet du hasard, songez-y ! C’était au siecle dernier vers 
la fin des années cinquante. La mode vint d’Amenque, comme tant d autres 
à cette époque décadente. Il était du dermer moderne alors de remuer les 
fesses avec le prétexte d’un cerceau. Ce fut un engouement un rush, une 
manie... qui ne dura, ou plutôt faillit ne durer que deux ou trois ans. Une 
autre excentricité (si j’ose dire) s’apprêtait à détrôner celle-ci, quan e 
premier cas apparut ou, plus vraisemblement, fut rendu P u b llc ^Un garç n 
de Philadelphie, je crois, qui s’envola un beau jour en plein milieu d 
cour d’école. Comme si cela avait été un signal attendu, une epidemie se 
déclara, balaya l’Amérique, puis l’Europe, puis les autres régions du monde 
qu’avait gagnées la rage du cerceau... Vous dites . » 

— « Je pensais simplement, » fit Il-Ra. « Comment se fait-il que 
chose mit, comme vous le dites, deux ou trois ans à se manifester, alors que 

maintenant, en un an...? » , . ,». x * * 

— « C’étaient des adultes, Il-Ra, ou, au mieux, des enfants déjà âges 
d’une dizaine d’années. Les facultés latentes en eux à leur naissance s étaient 
atrophiées, et il leur fallut beaucoup plus de temps pour se reveiller quil 
n’en faut maintenant à celles de nos bambins ! » 

_ « Et qui est-ce qui a fait une drôle de tete, hem? Ce sont nos 

savants, nos médecins, nos biologistes, quand ils ont découvert la fonction 
véritable du plexus solaire, qu’il ne peut remplir que s il est fortifié, deve- 
looné par de patients efforts et des exercices physiques gradues et répétés, 
et, en tout premier lieu, par celui qui consiste à faire tourner un cerceau 
autour de la taille sans l’aide des mains. C’est tout un entrainement, toute 
une étude, maintenant : nous voilà loin du snobisme des premiers temps ! » 
Une horde indistincte perçait les brumes, s’ordonnait autour a un 

maigre feu, vibrait en cadence... . « , 

— « Oui, vos ancêtres, comme les nôtres, connaissaient ces danses, 
Il-Ra. Je pense qu’il en a été de même pour eux que pour nous : ils ont 
cessé d’établir un rapport entre elles et leurs pouvoirs, ils les ont abandon- 
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nees et ceux-ci se sont éteints sans qu’ils en sachent la raison. Ainsi amoin- 
d ™’ a a y ant P [us que leurs mains et un cerceau infirme, ils ont lentement 
édifié ce que nous appelons la « civilisation ». Certains, alors nommés par 
les autres « sauvages », les ont encore longtemps pratiquées, mais défor¬ 
mées, dépouillées de tout caractère utilitaire, puis y ont renoncé, découragés 
vaincus par eux-mêmes plus encore que par la civilisation envahissante, iî 
n a subsisté de tout cela qu’un vieux fonds de magie et de légendes de 
souvemrs confus... ». ’ 


Ils regagnèrent la bulle à pas lents. Le pied de Jacques projeta quelques 
grains de sable sur le visage d’un bébé endormi; La mère les ôta avec la 
douceur d’un souffle. 

marcher f° UrqUOi marcher ? 8 songea-t-elle.- « Pourquoi LUI apprendre à 


■ Grands Prix de l'Humour Noir 1959. 

Les Grands Prix de l'Humour Noir : Xavier Forneret destiné à une œuvre 
littéraire, et Grandville destiné à une œuvre graphique, seront décernés à Paris 
la veille de la Toussaint, à l'occasion du 150* anniversaire de la naissance du 
petit romantique bourguignon Xavier Forneret. 

Pour y participer il est indispensable de foire preuve d'une conception 
amère et buslesque de I existence. - 

, T? US rensei 9 nement s contre un timbre, à Jean Maton, 14, rue Poul-Lemesle 
a Orléans (Loiret). ' 


Le Grand Prix de l'Humour Noir Xavier Forneret a été fondé en 1954 à 
Dijon par Tristan Maya, à l'occasion du 70* anniversaire de la mort du petit 
romantique bourguignon Xavier Forneret (1809-1884), surnommé l'Homme 
Noir et considéré par les Surréalistes comme le véritable ancêtre de l'Humour 
Noir. Ses lauréats furent : Roger Rabiniaux, Jean Duperray, Ambrose Bierce, 
Kene de Obaldia et Léo Malet. 

Le Grand Prix de l'Humour Noir Grandville a été fondé en 1957 à Paris par 
Tristian Maya, à l'occasion du 1 10 e anniversaire de la mort du dessinateur lor¬ 
rain Jean-Ignace-Isidore Gérard dit Grandville (1803-1847). Ses lauréats furent • 
Maurice Siné et Félix Labisse. 


M La science-fiction a toujours raison. 

Lorsque << Fiction » a publié dans son numéro 13 une nouvelle intitulée 
« La fin des haricots », par R. Bretnor, nous ne nous attendions pas à la voir se 
.réaliser... Car il s'agissait dans cette nouvelle de la libération de l'énergie 
nucléaire a partir du modeste haricot ! Or « France et Vie » d'avril nous apprend 
que le Professeur Baranger, de l'Ecole Polytechnique (qui n'est pas un inconnu 
pour nos lecteurs : voir « Fiction » n° 65) a justement réalisé la même expé¬ 
rience fantastique !..* 


Ux>i. Uxdto k se met aux ums 


(Mr. Miltorïs gift ) 

par ROBERT ARTHUR 


Robert Arthur, qui créa une des émissions les plus populaires 
de la radio américaine, « Le mystérieux voyageur D,nous présente 
aujourd’hui une de ses histoires humoristiques agréablement fan¬ 
tastiques, racontées dans un club anglo-saxon (1). On y apprend 
que le don de faire de la poésie et célui de faire de l’argent, en 
général incompatibles, peuvent cependant se trouver réunis chez un 
même individu, mais avec quelles catastrophiques conséquences! 

G ’est aujourd’hui mon anniversaire (déclara Murchison Morks), et ça 
me rappelle justement une histoire que je pourrais vous raconter si je 
ne me sentais pas le gosier un peu sec... Merci, je veux bien. Ce sera un 
double-scotch avec un doigt de soda — rien qu’un... 

Aaaah... Pour en revenir à cette histoire, elle aura le mérite de répondre 
à une question que vous vous êtes probablement maintes fois posée — et 
même si certains faits vous semblent un brin surprenants, vous verrez à la 
fin qu’elle constitue la seule explication possible. 

Le héros de l’aventure, Horace Milton, avait trente-trois ans à l’époque : 
un brave garçon, bien tranquille, se mêlant uniquement de ses affaires, et 
qui était depuis huit ans l’époux follement épris de la très jolie Martha. 
Il besognait comme comptable pour un certain Mr. Springer, un bourreau 
de travail qui le retenait souvent sur ses livres jusqu’à une heure avancée. 

Le soir en question, Mr. Springer avait gardé Horace beaucoup plus 
tard que d’habitude. Or, c’était également l’anniversaire de Martha, et ce 
fut la seule raison qui amena Milton à pénétrer dans « La vieille brocante 
aux souhaits » : il désirait trouver un cadeau pour Martha. Jusqu’alors il 
avait toujours ignoré l’existence de cette boutique, mais il regagnait ses 
pénates par un itinéraire différent de l’accoutumée — et elle se trouvait là, 
sur son chemin, entre un terrain vague et un entrepôt. 

A l’exception d’une faible lumière jaunâtre, on n’y voyait goutte. La 
lumière filtrait parcimonieusement à travers une vitrine poussiéreuse, 
permettant tout juste de deviner l’enseigne peinte sur le verre : « La vieille 
brocante aux souhaits ». C’était du reste ce qui avait arrêté Horace au 
passage. Même pour une « brocante », son aspect laissait à désirer. Mais 
notre homme se trouvait presque rendu chez lui, Martha devait attendre 

(1) Nous en avons déjà publié une dans notre numéro 60 : « Un caractère 
négatif ». 

© 1953, by McCall Corporation; appaered originally in Bluebook, 

under title « The man with the golden hand ». 61 
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un gentil cadeau, les autres magasins du quartier étaient fermés — bref, 
Horace se décida à franchir le seuil de la boutique. 

A peine entré, toutefois, il conclutr qu’il s’était fourvoyé. Vue de 
l’intérieur, la boutique ressemblait moins à une « brocante à souhaits » 
qu’à l’antre d’un chiffonnier. 

■ On distinguait dans un coin ce qui paraissait être un gros œuf, de la 
dimension d’une bourriche, au-dessus de quoi pendait une paire de vieilles 
pantoufles dont les talons étaient munis de petites ailes. Horace aurait juré 
qu’il venait de voir ces ailes s’agiter, mais ce n’était évidemment qu’une 
illusion née des ombres que faisait danser l’antique quinquet à huile 
accroché au plafond. 

Il y avait bien d’autres choses encore, mais Milton ne put savoir au 
juste de quoi il s’agissait, car un riche assortiment de toiles d’araignées 
tapissait l’ensemble du bric-à-brac. Il en avait du reste suffisamment vu 
pour décider de porter sa clientèle ailleurs, quand un léger toussotement 
se fit entendre derrière lui. 

Il se retourna d’un bloc et aperçut, de l’autre côté d’un long comptoir 
poussiéreux, le propriétaire de la boutique qui le regardait. Ce personnage 
ne devait guère mesurer plus d’un mètre vingt sous la toise, car ses yeux 
arrivaient à hauteur de l’estomac d’Horace. De bien-drôles d’yeux, d’ail¬ 
leurs. Immenses et tout ronds, ils brillaient d’un vif éclat jaune, comme 
ceux de ces diables lumineux que l’on fabrique avec une citrouille creuse. 
Ils animaient un visage tout en pointes, que le prolongement insolite de 
deux oreilles effilées faisait paraître encore plus exigu. 

— « Bonsoir, Mr. Milton, » dit le petit homme, très aimable. Ses 
yeux clignèrent une fois, et la pointe d’une de ses oreilles remua. « Que 
puis-je pour votre service ?» 

— « Euh... je jetais un coup d’œil, » marmonna Horace. « Je souhai¬ 
terais quelque chose pour ma femme, mais je ne vois rien qui puisse lui 
convenir. » Et il se mit en devoir de gagner la porte. 

Toutefois, il n’y arriva pas — car un long bras mince venait de se 
tendre brusquement dans sa direction, s’allongeant comme s’il eût été 
de caoutchouc, l’attrapait par son manteau et le ramenait en arriéré. 

— « Voyons, monsieur ! » L’étrange personnage levait ses grands yeux 
brillants vers Horace. « Un souhait pour votre femme ? Mais parfaitement ! 
Est-ce une personne du genre horripilant? Est-elle dépensière, bavarde, 
portée sur la lésine ? Ou bien êtes-vous fatigué d’elle, sans raison spéciale 
— ce qui est souvent le cas ? » 

— « Mais... mais non, » bégaya Horace, « il n’est pas du tout question 
de cela. » 

— « Peu importe, » rétorqua le petit homme en se frottant les mains 
avec un bruit rèche. « Cela ne regarde que vous. Nous avons ici tout ce 
que vous pouvez souhaiter. Sel d’antimoine, jus de ciguë, lacets de soie, 
essence de jusquiame — à vous de choisir ! Si toutefois vous me permettez 
un conseil, je ne saurais trop vous recommander ma Poudre de Perlim¬ 
pinpin, Qualité Spéciale : un simple soupçon sur votre femme endormie — 
et aucun ennui par la suite ! » 
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— « Eh ! mais, pardon, » protesta Horace, indigné, « je ne désire rien 
de tout ça ! J’aime ma femme, moi. Elle se met un peu trop martel en 
tête pour me faire porter des bottes quand il fait mauvais temps, et elle 
pleure quand j’oublie sa fête ou son anniversaire — mais je n ai aucune 
raison de me plaindre d’elle !» 

— « Prodigieux ! » Les yeux jaunes clignèrent deux fois. « Je ne me 
souviens pas d’un seul mari qui m’ait tenu un tel langage au cours des 
siècles ! Voilà qui demande réflexion. » 

Et l’homme s’absorba dans une profonde méditation, durant plusieurs 
secondes, les yeux clos, son menton pointu dans une main. Puis il eut 
pour Horace un sourire épanoui : 

« Mais bien sûr ! Vous souhaiteriez quelque chose qui soit pour 
votre femme un témoignage de votre affection ! Je m’étais trompé et 
c’est bien naturel, car nous ne traitons d’ordinaire ce genre de souhaits 
qu’avec les jeunes mariés. Eh bien, dites-moi donc à quoi vous avez 

songé? » . 

— a Oh... je souhaiterais quelque chose de très simple, » expliqua 
Horace, « quelque chose qui lui prouve mon amour en lui faisant plaisir... 
J’avais songé à un petit pot à crème en argent. » 

— « Un petit pot à crème ? Mais, mon cher monsieur, je ne fais pas 
ce genre d’article ! Vous m’avez bien parlé de souhait, n’est-ce pas ? Eh 
bien, mais c’est de cela que je m’occupe, moi — de souhaits ! Allons, vous 
me donnerez bien une idée, voyons ? N’y a-t-il pas une chose que votre 
femme semble souhaiter le plus au monde ? Quelque chose dont elle soit 
particulièrement privée ? Ah ! soit dit en passant, appelez-moi donc Cla- 
rence : c’est mon nom. » 

— « Ma foi... Mr. Clarence, » marmotta Milton, profondément ahuri, 

« ma femme désirerait surtout, je crois, que je me fasse un peu plus 
d’argent chaque mois. Je ne sais pas très bien m’y prendre pour solliciter 
une augmentation, et Mr. Springer est plutôt dur de conversation — alors, 
vous comprenez... » 

— « Souhaiter faire de l’argent ! » Clarence se frotta les mains. 

« Allons, nous y voyons déjà plus clair ! Voilà ce qui lui plairait, hein? 
Vous voir faire de l’argent ?» 

— a Bien sûr, » acquiesça Horace, « mais c’est une chose qu’il me 
faudrait désirer à titre personnel, et... Attendez, je n’y suis plus. J’ai 
commencé par vous dire que je souhaitais acheter quelque chose pour 
ma femme... mais souhaiter faire un cadeau d’anniversaire et souhaiter se 
faire de l’argent, ça ne revient pas du tout au même. » 

_ a Bah ! Bah ! » répliqua Clarence, « un souhait est un souhait. 

Nous ne faisons ici qu’un seul article : l’article de qualité, garanti d’ori¬ 
gine ! Et il va de soi que si vous réalisiez votre désir de faire de l’argent, 
votre femme ne pourrait mieux souhaiter pour son anniversaire. » 

Horace sentait maintenant la tête lui tourner. 

— a Mais comment lui expliquer que j’aie souhaité me faire... », Il 
poussa un gémissement. « Je ne me sens pas bien, il faut que je men 
aille. Vraiment. Je repasserai. » 
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Une nouvelle fois le bras jaillit vers Horace, et l’attrapa au revers de 
son manteau. 

« Fariboles ! » trancha le petit homme. « Tenez, avez-vous dix 
dollars? » 

« Oui... » s’étrangla Horace, a oui, mais... » 

— « En ce cas, marché conclu î Topez ferme ! » 

Il tendit une longue main fine, étrangement froide et sèche au toucher 
• et^ qu Horace se trouva dans l’impossibilité de refuser. Alors, les yeux 
fermés, Clarence se mit à psalmodier : 

« Livres, shillings et deniers, 

Dîmes, cents, dollars entiers, 

Puisses-tu tout fabriquer, 

Même s'il faut falsifier ! 

Abracadabra, - 
Et cœtera. » 

« Et voilà ! » annonça le petit homme en rouvrant les yeux. « Ce sorti¬ 
lège suffit pour un souhait aussi facile à exaucer. Dix dollars, s’il vous 
plaît? » 

Tout éberlué, Horace produisit son portefeuille et compta l’argent. 

- « Maintenant, » reprit Clarence, « vous avez droit à notre prime 
gratuite, offerte exceptionnellement cette année, le don gracieux à tout 
acheteur. Votre main encore une fois, je vous prie ? » 

Milton fit mine de refuser, mais Clarence passa outre et de nouveau, 
paupières hermétiquement closes, il se mit à psalmodier : 

« Soir de Juin — Lune en son plein — 

Pour ma belle — Tourterelle — 

Soupir — Mourir. 

Poète seras — Bientôt le sauras. 

Abracadabra, 

Et cœtera. » 

Il rouvrit les yeux avec un sourire rayonnant : 

^ * Et voilà ! Désormais, vous avez également le don de versification. 
C’est le seul qui' m’a semblé convenir à vos noms. Horace et Milton ! Tous 
deux furent fameux en leur temps — et poètes. En tout cas, je suis très 
heureux de votre visite, vraiment. Je n’avais pas vu un seul chaland depuis 
je ne sais combien de temps, et j’étais presque décidé à fermer boutique 
pour m’installer ailleurs. Revenez me voir chaque fois que vous désirerez 
autre chose, j ai ici le plus beau choix de l’hémisphère : bagout, musique, 
courage, double vue, optimisme, ponctualité — j’en passe, et des meilleurs ! 
Au plaisir de vous revoir, Mr. Milton !» 

Il y eut un rapide plongeon-révérence de la part du petit homme — et 
un instant plus tard Horace se retrouvait dans la rue, à se demander 
comment diable ce Clarence pouvait connaître son nom. 

Il lui fallut d’ailleurs trois pâtés de maisons de distance pour reprendre 
vraiment ses esprits trois pâtés de maisons, et aussi une station dans 
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un bar, histoire de s’en jeter un en vitesse (une seule bière, naturellement). 
Il décida de ne pas chercher à rentrer dans ses dix dollars, peu soucieux 
de reprendre contact avec le petit homme Clarence et la « Vieille brocante 
aux souhaits ». Il n’en demeurait pas moins certain qu’il allait falloir 
cacher toute cette histoire à Martha. 

Et lui trouver un cadeau. 

* 

* * 

En fait, Horace n’eut pas de peine sur ce dernier point. Il y avait un 
magasin d’occasions tout à côté de chez lui, et il tomba sur le propriétaire 
au moment même où il bouclait la porte. Horace acheta donc le petit pot 
à crème en argent, et si bien astiqué qu’on n’aurait jamais cru qu’il avait 
déjà servi. Milton et le marchand furent toutefois légèrement surpris lorsque 
le premier eut demandé : 

■— « Je désire acheter un cadeau pour ma femme : pot d’argent ou 
sinon couteau à fine lame. » 

Mais tous deux se bornèrent à un petit sourire forcé, mettant la chose 
sur le compte d’une pure coïncidence rythmique. 

Où Horace commença à s’inquiéter, par contre, ce fut lorsqu’il offrit le 
petit pot à Martha, en ces termes tendres : 

— « C’est un simple cadeau que je te fais, mon ange. J’espère qu’à 
tes yeux il n’aura rien d’étrange. Certes, ce petit pot n’est pas une folie, 
mais prouve que tu restes toujours ma chérie. » 

Martha en demeura bouche bée — et lui, complètement abasourdi, se 
mit à l’unisson. Mais presque aussitôt Martha partit à rire en lui caressant 
la joue : 

— « Tout-fou chéri, va ! Tu as même songé à joindre des vers à ton 
cadeau ! Je suis tellement heureuse que tu aies pensé à mon anniversaire ! 
Et je t’ai mijoté un bon petit dîner, exprès pour toi : rosbif, purée, petits 
pois, et une crème glacée pour dessert. » 

Du coup, Horace donna libre cours à son enhousiasme : 

— « Oh ! C’est là, ma chérie, un vrai festin de prince, mais peu fait 
pour m’aider à devenir plus mince ! Petits pois et purée... un rosbif délec¬ 
table... Voilà qui donne faim, c’est à peine croyable ! Je sens que je m’en 
vais ce soir me voracer. Es-tu bien sûre, au moins, d’en avoir pris assez ? » 

Le regard que lui dédia Martha fut bizarre — et la question qu’elle 
posa, lourde de soupçons : 

— « Horace ? Est-ce que tu aurais bu ? » # 

— « Ivre ? » protesta-t-il. « Bien sûr que non, ma chère ! J’ai bu juste 
une simple bière !» 

— « Eh bien, tu as vraiment une drôle de façon de parler, ce soir. 
J’aimerais autant que tu t’arrêtes. » 

— « Mais certainement, ma chérie... » Tout en parlant, Horace dépliait 
son journal et, à l’abri de cet écran, se calait dans son fauteuil préféré. 
« Ce n’était que taquinerie... » 

Alors, plutôt que de risquer une autre rime, il se confina dans la page 
des sports. Mais son esprit n’y était pas du tout. Ses pensées retournaient 
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toutes à la a Vieille brocante aux souhaits », et un affreux soupçon 
naissait en lui : se pouvait-il que Clarence?... Mais non, c’était inimagi¬ 
nable ! Il se prit à murmurer : 

— « Il ne peut pas, c’est impossible... me faire un coup aussi ter¬ 
rible... » 

Puis, s’apercevant qu’il venait encore une fois de versifier, il prit le 
parti de serrer hermétiquement les lèvres. 

Le repas fut pénible. Martha regardait son mari d’un drôle d’air — et 
de son côté, Horace réduisait ses réponses à de simples monosyllabes. Vers 
la fin du dîner, Martha était au bord des larmes. Elle affecta de faire 
disparaître le petit pot à crème en argent et alla se coucher dès la vaisselle 
expédiée, sans même souhaiter à son époux bonne nuit. 

Horace ouvrit lugubrement les registres qu’il avait rapportés du bureau, 
dans le dessein d’y travailler, il dévissa le capuchon de son superbe stylo 
suisse (cadeau de noces de Martha), un super-engin qui pouvait écrire noir, 
vert, bleu ou rouge à volonté. Jamais encore il n’avait vu son pareil 
autour de lui. Rien qu’à le sentir entre ses doigts, travailler était d’habitude 
un véritable plaisir. Mais pas ce soir-là. Ses pensées vagabondèrent. 

Un moment donné il se surprit à manier les ciseaux de Martha, décou¬ 
pant sans but apparent de longs rectangles dans une feuille de papier à 
lettres. Derechef il fit effort pour se concentrer sur son travail, mais ses 
idées ne pouvaient décidément rester en place : elles revenaient toujours à 
« La vieille brocante » et au petit homme Clarence, et Horace se deman¬ 
dait si, tout de même... 

Et plus il ruminait les étranges événements de la soirée, plus il se 
trouvait abasourdi. Ses idées couraient, se bousculaient, dansaient la sara¬ 
bande des souris-quand-le-chat-n’y-est-pas. Quand il retrouva enfin ses 
esprits, dans un sursaut, il s’aperçut qu’il était demeuré assis à ne rien 
faire un temps indéterminé, pendant que son stylo avait lui aussi battu la 
campagne, couvrant d’arabesques compliquées un des morceaux de papier 
qu’il avait découpés. Autant valait aller se coucher. 

* 

* * 

Le lendemain, au petit déjeuner, la journée ne débuta pas aussi bien 
que de coutume — et pourtant Horace arrivait à table une excuse fleurie 
sur les lèvres : 

— « Bonjour, bonjour, mon tendre cœur ! As-tu, j’espère, bien dormi ? 
Le temps paraît s’être éclairci. Et ton café... Mmm... quelle odeur ! » 

Le sourire que Martha esquissait disparut de son frais minois. Les 
lèvres de la pauvrette se crispèrent, et pour toute réponse, une larme perla 
au coin de sa paupière. 

Horace expédia café et tartines grillées, rafla chapeau et serviette, et se 
dirigea vers la porte. Comme il se retournait, selon la coutume, pour lui 
envoyer un baiser du doigt, Martha dit alors : 

— « Faut-il vraiment que tu ailles travailler aujourd’hui, Horace ? 
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Enfin... je veux dire, il se pourrait que tu sois malade, et tu ferais peut-être 
mieux de voir le Docteur Phelps. Je croyais à une simple taquinerie de 
ta part, mais.. » 

Très digne, il répondit : 

— « Je ne souffre de rien, je me sens florissant, et je n’ai nul besoin 
d’absorber un calmant. Désolé d’avoir pu te causer du chagrin : mais tu 
ne saurais rrfe comprendre. Me voici en retard un brin ! Excuse-moi : 
Springer a horreur de m’attendre. » 

Et il se hâta de prendre la porte, cependant qu’un nouveau déluge 
noyait les yeux bleus de Martha. C’était affreux de la torturer à ce point — 
mais en admettant qu’il lui ait dit la vérité, n’aurait-elle pas alors été per¬ 
suadée qu’il perdait les pédales, et ne se serait-elle pas fait deux fois plus 
d’idées noires ? 

Dès qu’il fut arrivé au bureau, il entreprit d’oublier ses ennuis dans un 
travail acharné. Mais à peine avait-il ouvert ses registres que le téléphone 
sonna. C’était Martha : 

— « Horace, mon grand chéri ! » soupirait-elle d’une voix tendre. « Si 
tu savais comme j’ai honte de m’être mise en colère contre toi... Mais aussi, 
quelle drôle de façon de me faire un si merveilleux cadeau ! » 

Estomaqué, Horace ne put que demander : 

— « Quoi ? Que... que dis-tu ? Répète, veux-tu ? » 

— « Je dis que tu es un amour de l’avoir laissé sur le buffet pour que 
je l’y trouve après ton départ. Tu m’as fait voir combien j’ai été méchante, 
et toi si bon ! Je ne peux pas t’en dire plus maintenant, je file en ville ! » 

Elle raccrocha, et Horace se passa une main sur le front. Il ne compre¬ 
nait strictement rien aux paroles de Martha, mais ce n’était guère le 
moment d’y réfléchir : il avait du pain sur la planche, et Mr. Springer 
demanderait à voir les registres dès son arrivée. Horace se mit donc à 
l’ouvrage. Cette fois la chance fut avec lui : les totaux s’équilibrèrent faci¬ 
lement, et Mr. Springer n’apparut qu’aux environs de midi. Horace avait 
déjà terminé sa mise à jour des livres. Il demeurait assis, rêvant tout 
éveillé et iaissant son stylo vagabonder lui aussi. Il bâtissait des châteaux 
en Espagne. Le jour viendrait où il se ferait de l’argent. Il devenait riche, 
et son premier soin était de partir avec Martha pour une seconde lune de 
miel. Ils faisaient le tour du monde, puis... 

— « Milton! » 

Horace tressauta sur place. Mr. Springer en personne était debout à 
côté de lui, le dominant de toute sa hauteur, son long visage de poisson 
virant au rouge : 

— « Cela fait cinq minutes que je vous appelle ! » 

Horace rassembla ses registres en balbutiant : 

— « Monsieur... vous prie de m’excuser. Je ne pensais pas traînasser... » 

Suivi de Milton, l’important personnage regagna son sanctuaire, où 

Horace se borna à rester assis plusieurs minutes durant, pendant que son 
patron feuilletait les livres en émettant un grognement de loin en loin. 
Bientôt toutefois, Mr. Springer s’arrêta sur un article : 
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— « Wilüs et Cie... » grommela-t-il. « Pourquoi cet escompte de trois 
mille dollars en leur faveur ? » 

Horace débita, sans réfléchir : 

— « Je peux l’expliquer aisément, car c’est un simple cas de dédom¬ 
magement — suite d’accident ferroviaire, où l’un de nos wagons fut réduit 
en poussière. La compagnie ayant remboursé le dégât, nous payâmes 
Willis et nul n’en fit un plat. » 

— « Quoi ? » Les mâchoires de Mr. Springer béèrent. « Mais qu’est-ce 
que vous avez, Milton ? Auriez-vous bu ? » 

— « Non, monsieur... » bégaya Horace — et il se tut avant d’avoir 
trouvé la rime. 

— « En voilà une façon de parler ! » 

Sur ce, Mr. Springer continua d’éplucher les livres, non sans glisser de 
temps en temps, du coin de l’œil, un regard méfiant vers Horace. Enfin il 
arriva au dernier feuillet. 

— « Parfait, Milton, je... » commença-t-il — et sa bouche s’ouvrit, 
encore plus grande que la première fois. Les yeux en soucoupes, il 
regardait fixement la dernière page. Horace jeta un coup d’œil inquiet 
par-dessus son épaule... 

... Collé tout au bas du feuillet, il y avait un billet de cent dollars. 

Ou plutôt non, pas collé : bel et bien dessiné ! Un seul côté du billet, 
naturellement — celui qui portait l’effigie de Benjamin Franklin. Mais 
sans aucun doute, il n’en avait pas moins l’air authentique. 

Les yeux exorbités, Mr. Springer essaya d’abord de décoller les cent 
dollars. Puis il promena les doigts sur toute sa surface, et comprit enfin 
que la coupure faisait véritablement partie intégrante de la page. 

— « Milton ! » rugit-il. « Qu’est-ce que cela signifie ? » 

Il y eut, dans le gosier d’Horace, une boule qui se coinçait péniblement. 
Car il se rappelait, maintenant : il avait griffonné à l’aveuglette sur ce 
papier, tout en bâtissant ses châteaux en Espagne — et c’était à ce moment- 
là qu’il avait dû dessiner le billet. Seulement il s’agissait bel et bien d’un 
fac-similé parfait, où rien ne manquait — rien, pas le moindre paraphe — 
quoiqu’il l’eût dessiné au stylo ! 

— « Mais... je l’ignore absolument, » bégaya-t-il. « II... il n’était pas 
là avant... » 

Il ne sut jamais ce que Springer lui aurait répondu, car au même instant 
la porte du bureau s’ouvrit brusquement pour livrer passage à miss Perkins, 
la réceptionniste. Et miss Perkins semblait terrifiée. 

— « Monsieur, il y a là deux messieurs qui veulent voir Mr. Milton, 
et... b 

Mais les messieurs en question n’avaient pas attendu. Us entraient sans 
cérémonie derrière miss Perkins — deux grands costauds taillés en 
armoires, avec des yeux de fouine et des mâchoires de bouledogues : 

— « Service du Trésor, » annonça l’un d’eux. « Nous voulons parler 
à Horace Milton. On vient de piquer sa femme en train de passer un faux 
billet de cent dollars. Elle prétend qu’il le lui avait donné, b 



MR. MILTON SE MET AUX VERS 69 

“ En vérité ? » fit Mr. Springer. « Eh bien, voilà votre homme ! 
J’ai toujours pensé qu’il avait une tête de malfaiteur. Maintenant je vous 
prie de m’excuser — le temps que j’ordonne à mes experts de revoir tous 
ses comptes, de A jusqu’à Z. » 

* 

* * 

Si bien qu’en un rien de temps Horace se trouva dans le pétrin jusqu’au 
cou, et complètement désemparé. Il va de soi que les deux flics n’allèrent 
pas le balancer comme ça, tout de go, au fond d’un cachot. Ils commen¬ 
cèrent par l’emmener dans un grand bâtiment sinistre — et là, il retrouva 
une Martha toute sanglotante. 

— « Oh ! Horace... » gémit-elle. « Pourquoi as-tu fait cela ? Je t’ai 
dit que je désirais de jolies choses, mais je ne te demandais pas de devenir 
un faussaire. J’étais heureuse comme ça, pour sûr ! » 

Et elle se remit à pleurer. 

Après quoi, les deux gros méchants aux yeux de fouine se relayèrent 
pour interroger Milton. Mais Horace avait beau vouloir tout leur expliquer 
— le petit homme Clarence, la « Vieille brocante » — à chaque tentative, 
sa bouche s’ouvrait sur une kyrielle de rimes sonores. Bref, vous pouvez 
imaginer le résultat. 

— « Nous sommes tombés sur un cinglé ! » finit par dire l’un des 
costauds, écœuré. « Il n’y a aucune « Brocante aux souhaits » dans 
l’annuaire téléphonique, et nos gars n’ont pu dénicher aucune boutique de 
ce nom dans le secteur indiqué. Ce type va nous flanquer la migraine plus 
sûrement qu’un litre de bourbon. Mets-le en cabane avec 24 heures pour " 
réfléchir. On reprendra l’interrogatoire après. Je sens que les horribles 
vers qu’il me dégoise me rendent maboul ! » 

Ils lui permirent une dernière entrevue avec Martha avant de l’emmener. 

— « Tout est ma faute, mon chéri, c’est pour moi que tu as fait 
tout cela ! ». Martha sanglotait, se cramponriait à Horace, et ses larmes 
détrempaient les plis de son veston. « Mais peu m’importe ce que tu as 
fait, je t’aime, je resterai à tes côtés. S’il le faut, je te suivrai jusqu’à 
Alcatraz ! Mortimer Flugle, l’avocat d’assises, est le cousin du mari de ma 
sœur, et je vais sur-le-champ lui demander de s’occuper de toi. » 

Cette preuve d’amour que lui donnait Martha remonta Horace pour 
un temps. Mais quand il se retrouva seul dans une cellule aux murs nus, 
son moral retomba au trente-sixième dessous. Il était en plein marasme, il 
s’en rendait bien compte. 

La veille au soir, il avait griffonné avec son stylo sur une feuille de 
papier — mais le diable, c’est qu’il n’avait pas fait de simples arabesques : 
à son insu, sa main avait dessiné à la perfection un billet de cent dollars. 

Au bureau, ensuite, il s’était de nouveau abandonné à ses rêveries tout 
en griffonnant — et cette fois, sa main avait reproduit une seule face du 
même type de billet sur le registre de Mr. Springer. Tout cela, à cause de 
cette incantation saugrenue que le petit homme Clarence avait psalmodiée 
le soir précédent : 
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fl Livres, shillings et deniers. 

Dîmes, cents, dollars entiers, 

Puisses-tu tout fabriquer. 

Même s’il faut falsifier... » 

— « Ohé, Milton ! » C’était la voix du surveillant qui l’appelait. « Une 
visite pour vous. Votre bavard. Dix minutes, Maître. » 

La porte de la cellule s’ouvrit, se referma, et Horace se trouva en tête à 
tête avec le cousin du mari de la sœur de Martha. Grand et puissamment 
ventru, Mortimer Flugle avait un quadruple menton, et son visage rose 
était agrémenté de lunettes à fine monture noire. Il ne se contentait pas 
de respirer la bienveillance, il l’irradiait. 

— « Eh bien, Milton, eh bien ? Faux billets, hein ? Et des faux bou¬ 
grement habiles, me suis-je laissé dire. Bon! Si vous mexpliquiez la 
chose un peu ? » 

Horace eut un haussement d’épaules et un soupir lugubres : 

— « C’est un don que j’ai acheté... pour être riche à volonté. Mais 
je n’aurais pas dû m’y fier, car cet argent est versifié... Non, je veux dire 
« falsifié », Non, je... » 

Il s’interrompit, car Flugle le regardait fixement avec une expression 
bizarre. 

— « Vous êtes tout sens dessus dessous, » susurra l’avocat d’une voix 
apaisante. « Voyons, si vous essayiez encore une fois, en reprenant depuis 
le début? » 

Horace aspira une ample gorgée d’air : 

— « Je voulais acheter pour ma femme un cadeau... quelque chose de 
bien, qui lui. semblerait beau. Et n’ayant pas voulu revenir les mains 
vides, je fus pris par malheur à ce piège perfide. Clarence m avait dit . 
« Vous serez milliardaire, » mais je ne pensais pas devenir un faussaire... » 

Il s’interrompit derechef : Mortimer Flugle s’écartait de lui à reculons. 

— « C’est bon, Milton, c’est tout à fait très bien, » dit-il précipitam¬ 
ment. « Vous êtes bouleversé, cela va de soi... Voyons, si je comprends 
bien, vous prétendez avoir dessiné ce faux billet avec votre stylo. Et si vous 
me montriez comment vous avez fait, sans plus ? Cela me permettrait de 
savoir à quel point l’accusation est solide. Je vous ai justement apporté 
du papier aux dimensions exactes, et... » 

La mine d’Horace lui coupa le sifflet. 

« Oui... oui, bien sûr... » bafouilla-t-il, le dos colle contre la porte 
de la cellule. « Procédons alors de cette façon : vous me couchez toute 
l’histoire par écrit pendant que je vais faire un brin de causette avec les 
gardiens. Je reviendrai d’ici une demi-heure environ, et nous dresserons 
notre plan de campagne. » 

Il lui mit de force quelques feuillets dans les mains, appela le surveillant 
et s’empressa de sortir. Horace ne lui en tint pas rigueur. Il prit son stylo. 
Ecrire? Mais à quoi bon? Qui consentirait à le croire? Et à qui d’autre 
pouvait-il se confier ? Tout ce qu’il pouvait faire était de plaider coupable, 
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de partir pour Atlanta ou Leavenworth — voire Alcatraz... Pendant qu’il 
serait en prison, le sortilège cesserait peut-être... 

... Il avait déjà accompli (en pensée) la moitié de sa peine, quand la 
porte s’ouvrit de nouveau sur Flugle. 

— « Eh bien, ça y est? On a tout mis? » s’enquit-il en prenant la 
feuille oblongue des mains d’Horace. « Voyons donc rapidement... » 

Le reste de sa phrase se perdit dans un son étranglé. Quelque chose 
qui ressemblait à « Hourkl ». Ses yeux écarquillés s’approchèrent tout 
près du papier — puis revinrent à Horace. Il respirait à grands coups. 

— « Ainsi, c’est donc vrai ? Vous disiez un don, Milton, mais c’est 
bien plus qu’un don... c’est du génie, du pur génie 1 » 

— « De quoi voulez-vous parler, mon cher? Pourquoi bramez-vous 
comme un cerf ? » 

Ignorant l’insulte, l’avocat montra le papier : 

— a Mais de ça, mon vieux, je veux parler de ça ! » 

A la vue du feuillet, Horace devint légèrement vert. Pendant qu’il 
s’était abandonné à sa triste rêverie, il avait transformé en billet de cent 
dollars une des feuilles préparées par l’avocat ! 

Il tenta de le lui arracher des mains, mais Flugle empocha soigneuse¬ 
ment la coupure : 

— « Voyons, Milton, tranquillisez-vous, » ronronna-t-il. « Je n’en 
dirai mot à personne. En revanche, je vais vous faire immédiatement libé¬ 
rer sous caution, même si ça doit me coûter 25 000 dollars. Il faut que 
nous envisagions sérieusement comment tirer parti de ce don que vous 
possédez, Milton, il le faut î » 

Et c’est ainsi qu’une heure plus tard Horace Milton se retrouvait en 
plein centre de la ville, dans l’auto de Flugle. C’était l’avocat qui condui¬ 
sait, et Horace n’aimait pas du tout l’éclat de son regard. 

— « Je ne cherche pas à savoir comment vous faites, » disait Flugle. 
« Comment, à l’aide d’un simple stylo, vous pouvez reproduire en un 
clin d’œil un billet capable de mystifier les sbires du Trésor eux-mêmes — 
ça, c’est votre secret. Mais vous avez là un talent —> c que dis-je, un génie ! 
qui demande à être convenablement guidé. 

» C’est la qualité du papier qui vous a trahi. Or, il se trouve précisé¬ 
ment qu’un de mes autres clients a eu lui aussi de petits ennuis avec le 
Trésor. Mais lui, ce n’était pas à cause du papier, c’était le dessin... 

» En ce cas, ai-je pensé, pourquoi ne vous mettrais-je pas tous deux 
en rapport? Ce garçon dispose d’un très joli stock de papier, et vous... 
ma foi, vous avez ce qu’il faut pour lui donner quelque valeur. Je n’ai 
pas à savoir ce que vous ferez sur le plan professionnel une fois que je 
vous aurai présentés, mais je puis vous prédire une réussite extraordinaire. 
Et vous n’oublierez pas, j’espère, que c’est Mortimer Flugle qui vous a fait 
vous rencontrer. 

» Quant à vos ennuis actuels, j’ai déjà prévu trois lignes de défense 
différentes, et nous pourrons toujours nous rabattre sur la thèse du 
dérangement cérébral. S’il le faut, nous n’aurons qu’à vous laisser 
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commencer l’histoire de votre petit homme Clarence. Ce sera du tout 
cuit !» 

Flugle posait une large main rassurante sur le bras d’Horace, mais à 
vrai dire celui-ci ne l’écoutait pas. L’auto venait en effet de s’engager dans 
une rue proche du domicile de Milton — une rue sale et mal éclairée — 
et notre héros apercevait soudain une boutique dont l’aspect lui semblait 
familier. Quand ils furent à sa hauteur, il sut qu’il ne se trompait pas : 
c’était bien l’enseigne peinte sur la vitrine — « La vieille brocante aux 
souhaits » — et une seule lumière filtrait parcimonieusement de l’inté¬ 
rieur, à peine visible. Horace s’écria : 

— « Stop, Flugle, c’est le magasin ! Freinez donc, Maître Pathelin ! » 

— « Quoi ? » Surpris, l’avocat arrêtait sa voiture. « Qu’est-ce qu’il y a, 
Milton ? » 

Horace ne s’attarda pas à lui faire des phrases — ou des vers. Il ouvrit 
la portière, et sauta sur le trottoir. 

— « Milton ! » gémit plaintivement Flugle. « Revenez, Milton, j’ai 
payé votre caution de ma poche ! » 

Mais Horace était déjà à mi-chemin de la boutique, porté par les ailes 
du désespoir. Il atteignit enfin « La vieille brocante », entra en trombe, 
et ne s’arrêta pile qu’une fois dans l’obscurité poussiéreuse du magasin : 

— « Clarence, montrez-vous, si vous ne voulez pas que je commence 
à faire ici le branle-bas ! » 

Deux yeux de diable lumineux surgirent de derrière le comptoir et 
clignèrent l’un après l’autre à l’adresse du visiteur : 

— « Bonsoir, » fit le petit homme Clarence. La pointe de son oreille 
droite remua deux fois. « Tiens, mais c’est Mr. Milton ! Un autre souhait, 
Mr. Milton ? Hélas ! Dire que vous tombez juste au moment où je ferme 
boutique pour m’installer ailleurs... » 

— « Non, non, reprenez-les, » s’écria Horace, « c’est tout ce que je 
veux ! Je peux m’accommoder de vivre besogneux, mais débarrassez-moi 
du pouvoir infernal de ces rimes, de tous ces vers de carnaval, et de ces 
faux billets que je fais au stylo ! Je suis dans un gâchis qui n’est pas 
rigolo ! » 

— « Je regrette, » répondit Clarence d’un ton ferme, « mais cela 
m’est impossible. Nous ne reprenons jamais un article vendu. Si je ne 
m’en tenais pas à cette règle, chacun chercherait toujours à récupérer son 
argent. Vous savez comme sont les gens — jamais contents. » 

A ces mots l’excitation d’Horace ne fit que croître et embellir. Il 
essaya de faire comprendre à Clarence qu’il n’était pas venu réclamer 
son argent, mais qu’il désirait seulement rendre les dons reçus. Toutes 
ses explications fusaient en vers ronflants, en rimes sonores, et sous le 
coup de la déception il en arrivait presque à hurler. Il dut même se 
laisser aller à quelques paroles inconvenantes, car Clarence se redressa 
de toute sa petite taille en rétorquant qu’il lui était impossible de reprendre 
aucune marchandise : il fermait boutique pour manque de clientèle, il 
venait tout juste de finir ses emballages, et il ne lui restait plus la moindre 
place disponible dans ses caisses. 
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— « Je vais prospecter le xvi e siècle, » déclara-t-il. « Les gens y auront 
davantage confiance en mes articles. Personne ne m’a pris au sérieux, dans 
ce siècle où vous êtes — excepté vous, et encore, vous n’êtes pas content. 
Adieu donc, Mr. Milton ! » 

Jetant un coup d’œil à la ronde, Horace put constater que le petit 
homme ne mentait pas : à l’exception de plusieurs caisses d’emballage 
déjà clouées, et d’une dernière que Cîarence n’avait plus qu’à boucler, la 
boutique était vide. Alors Cîarence se mit en devoir de clouer ce dernier 
couvercle. Plus désespéré que jamais, Horace se fit suppliant. Enfin il sut 
si bien plaider sa cause, et en vers tellement déchirants, que le petit 
homme s’amadoua : 

— « Entendu, » dit-il, « je consens à échanger un de vos souhaits 
contre un autre à votre choix — et c’est bien pour vous êtes agréable ! 
Mais il m’est impossible de vous échanger les deux, encore moins de vous 
les reprendre. Vous êtes mon premier client depuis je ne sais quand, et si 
je me présente à la maison mère sans une seule vente à mon actif, je 
risque de ne pas obtenir une autre chance. C’est la seule transaction que 
je peux vous proposer, et en faisant une entorse aux règlements. A présent 
dites-moi le don auquel vous renoncez, et celui que vous souhaitez à sa 
place? » 

Horace n’eut même pas à tergiverser. Il déclara qu’il gardait la versi¬ 
fication et rendait la falsification : quelles que soient en effet les pensées 
intimes des gens, on ne peut vous fourrer en prison pour la seule raison 
que vous vous exprimez en vers. Il formula ensuite le souhait qu’il voulait 
en échange, et Cîarence lui prit la main en psalmodiant : 

Echanger n’est pas un vol. 

« Pii pal, pol, 

Abracadabra, 

Et cœtera. » 

« Voilà chose faite, » assura-t-il. « Et ne vous inquiétez pas de ce qui 
vous est arrivé aujourd’hui : du moment que le don cesse d’agir, ses 
effets cessent de même. Adieu, Mr. Milton. » 

Quand Horace passa en justice, il n’existait plus la moindre preuve 
contre lui — rien qu’une feuille de papier strictement vierge dont per¬ 
sonne n’aurait songé à admettre qu’elle avait pu être un faux billet de 
cent dollar^. 

Le juge prononça donc sa relaxe, non sans toutefois une sévère mer¬ 
curiale préalable qu’il accepta sans piper mot. En fait, et dès l’instant 
où il était sorti de la « Vieille brocante » pour la seconde fois, il n’avait 
guère ouvert la bouche que pour manger. Quoi qu’on lui dît, il se bornait 
à sourire pour toute réponse. 

Il n’a plus éprouvé aucun ennui depuis lors, et il se peut même que 
vous le connaissiez : un garçon d’allure très sympathique, avec un brin 
de calvitie et une très séduisante épouse qui se charge à elle seule d’entre¬ 
tenir la conversation quand ils sortent ensemble. La raison de cette der- 
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mère particularité est que, lorsqu’il sut qu’il devait garder son lyrisme, 
Horace souhaita également le don de mutisme. 

Et les deux vont assez bien ensemble — sauf à la maison, où Martha 
s’est pleinement accoutumée à .l’entendre commenter les nouvelles du 
jour en couplets ou quatrains. En fait, écouter Horace analyser les chances 
de l’équipe de Brooklyn dans le championnat de base-bail ne manque pas 
de donner l’impression d’une certaine grandeur épique. 

D’ailleurs Martha serait dans tous ses états s’il venait à changer, car 
elle a vite compris que ses talents pouvaient servir à des fins commer¬ 
ciales. Elle ne l’a donc pas laissé reprendre son état de comptable. Elle 
l’a orienté dans une nouvelle voie, si bien qu’il est en passe de devenir 
millionnaire. 

* 

- * * 

Quelle voie ? (Murchison Morks contemplait son verre vide. Quand 
celui-ci eut été de nouveau rempli, il nous regarda d’un œil étonné). Mais, 
je pensais que vous aviez deviné ! C’est en recevant ce matin une carte de 
souhaits pour mon anniversaire que je me suis rappelé l’aventure d’Horace. 
Vous connaissez bien ce genre de carte, voyons ? Cartes d’anniversaire, 
cartes de Noël, cartes pour la Fête des Mères, cartes pour les amoureux, 
et que sais-je encore ? Il vous est certainement arrivé plus d’une fois de 
vous demander qui diable pouvait bien composer les vers de mirliton 
qui y sont reproduits ? 

Eh bien, c’est lui, Horace Milton ! La prochaine fois que vous recevrez 
une de ces cartes, vous n’aurez qu’à lire à haute voix le message qu’elle 
vous apporte. Vous comprendrez tout de suite que personne au monde ne 
saurait commettre de tels vers de son plein gré : il faut en posséder le don . 

(Et de l’air d’un homme assoiffé d’avoir parlé, Morks vida son verre.) 


{Traduit par René Lathiere.) 


J^es pnos-pecteu/is 

( Wildcat ) 

par PÇUL ANDERSON 

En guise de contraste avec la fantaisie de ses deux dernières 
histoires dans « Fiction » (« Sus à la Salamandre » et « Les fau¬ 
teurs de paix »), voici un Poul Anderson dramatique et réaliste, que 
nous considérons personnellement comme exemplaire : un texte 
achevé, solide, qui semble indiquer que l’auteur est en voie de 
mûrir. „ 

Un nouvel aspect du thème du voyage temporel dans la pré¬ 
histoire, un pamphlet violent contre la société actuelle des Etats- 
Unis, le problème intime d’un homme qui se sent pris dans les 
rouages d’une organisation arbitraire, un paradoxe du temps à 
l’échelon planétaire en guise de conclusion, tels sont les principaux 
éléments qui fournissent la trame de ce récit par ailleurs remar¬ 
quablement conté . Nous aimerions avoir l’avis de ceux qui en 
général n’aiment pas Poul Anderson. 

I L pleuvait encore. Une pluie chaude et lourde tombant d’un ciel invisible. 

L’air était poisseux d’humidité. Herries ne voyait rien, sinon la haute 
masse des derricks qui se découpait à un mille de là dans l’éblouissante 
lumière du projecteur, n’entendait rien, sinon le bruissement des pompes. 
Dans le lointain monta le hurlement d’un brontosaure dont le tonnerre 
roula longuement dans la nuit. 

Les bottes de l’homme éveillaient un son caverneux à chaque pas. Sous 
le caban huilé, ses vêtements étaient à tordre tant ils étaient saturés de 
sueur, et la pluie qui ruisselait le long de son chapeau s’infiltrait sous son 
col. H jura d’une voix lasse en posant le pied sur l’appontement. 

De la lumière filtrait entre les jointures des panneaux détrempés de la 
cabine de l’allège. Herries vit juste à temps le cou reptilien se dresser au- 
dessus de la main courante pour se rabattre sur lui. Il recula, empoigna la 
Magnum qull portait à l’épaule. Avec un sifflement monstreux, le plésio¬ 
saure se laissa choir dans l’eau. Cela fit le bruit d’une pièce d’artillerie. 

Herries épaula. La balle fit mouche, s’enfonça dans le corps allongé 
et luisant de la bête dont le cri rauque meurtrit les tympans du tireur. 

Il y eut un tambourinement de pieds sur le wharf. C’étaient les deux gardes 
qui, lorsqu’ils furent arrivés à la hauteur de Herries, commencèrent à faire 
feu, visant l’eau noire. La porte de la cambuse s’ouvrit, dessinant un long 
rectangle jaune où se découpait une silhouette ; le bégaiement sénile d’une 
mitraillette s’égrena dans la nuit. 

— « Ça va comme ça ! » brailla Herries. « Cessez le feu ! » 

© 1958, by Mercury Press, Inc. 
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Le silence retomba. Pendant un instant, il n’y eut d’autre son que le 
crépitement mat de l’averse. Puis, à distance, le brontosaure mugit encore 
et l’eau s’anima de claquements et de bouillonnements. 

—- 8 H est parti, » dit Herries. « A moins que ses copains ne soient en 
train de lui récurer le cuir. » Une colère froide montait en lui, il empoigna 
le garde le plus proche par le revers de son vêtement : « Combien de 
fois faudra-t-il vous répéter qu’un porteur de grenades doit se tenir à proxi¬ 
mité de chaque passerelle, hein ? » 

« Je suis désolé, monsieur. » Herries était corpulent ; l’autre levait 
vers lui un visage blanc d’effroi dans la lueur blême de l’électricité. « J’avais 
juste été jeter un coup d’œil jusqu’à la... » 

— « Vous n’avez pas à quitter votre poste. Et si vous sautez, je m’en 
fous ! C’est quand même fort de café que vous ne sachiez pas encore que 
notre présence attire ces bestioles ! Elles ont déjà enlevé deux hommes sur 
ce chantier. Un peu plus, et, cette nuit, cela aurait fait trois. Si vous 
voyez quoi que ce soit qui vous paraisse suspect, vous dégoupillez une 
grenade et vous la flanquez dans l’eau, c’est compris ? Encore une négli¬ 
gence comme celle-là et je vous balance... Et puis, non ! » Il s’arrêta et un 
sourire dépourvu de gaieté distendit ses lèvres. « Ce n’est pas un châtiment 
assez grave, hein ? Une semaine au forage au régime du pain sec. » 

Le second garde se rebiffa: 

' — 8 Attention, Mr. Herries ! On a des droits. Le syndicat... » 

« Votre précieux syndicat se trouve à cent millions d’années dans 
1 avenir, » aboya l’ingénieur. « Il a été spécifié que le travail était dangereux, 
que le personnel serait soumis à la loi martiale et que j’aurais tous pouvoirs 
pour faire respecter la discipline. C’est tout. Et tâchez de vous en souvenir. V 

Il tourna les talons et s’élança le long de la traversine qui permettait 
d’accéder à l’allège. Ses pas résonnèrent sur le pont. Il ouvrit la porte de 
l’habitacle que les occupants avaient rabattue, le premier émoi passé, entra 
et retira son ciré. 

Sous une ampoule déversant sa lumière crue, quatre hommes faisaient 
un poker. Dans la pièce, petite et en désordre, flottait une brume, moitié 
fumée de tabac, moitié brouillard jurassique. Allongé sur une couchette, un 
cinquième personnage était en train de lire. De fracassantes photos de pin- 
ups tapissaient les murs. Oison qui battait les cartes leva le nez : 

— « Vous l’avez échappé belle, patron, » fit-il avec un détachement 
bien feint. « Vous en faites une petite ? » 

— « Pas tout de suite. Je suis un peu dans les cordes. » 

La lassitude faisait s’affaisser les muscles du visage massif de Herries. 

Il fit un geste de la tête à l’attention de Carver qui arrivait d’une mission 
de prospection dans le nord. « On a encore eu un derrick bousillé aujour¬ 
d’hui. » 

— « Sans blague ? Que s’est-il passé ce coup-là ? » 

— « C’est la saison des amours... » Il attira une chaise, s’assit et entre¬ 
prit de retirer ses bottes. « Comment peuvent-ils distinguer une saison d’une 
autre ? Ça je n’en sais rien ! Peut-être parce que les jours n’ont pas la 
même durée ? Toujours est-il que les brontosaures n’ont plus peur de nous. 
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Ils deviennent cinglés. Ils ont l’audace de venir rôder jusqu’ici, main¬ 
tenant, et ils chargent tout ce qui se trouve sur leur chemin, y compris 
les barrières électrifiées. A la date d’aujourd’hui, ils nous ont flanqué en 
l’air trois installations. Et un homme. » 

Carver leva un sourcil. Son teint chocolat faisait les frais d’une plaisan¬ 
terie aussi désabusée qu’éculée, consistant à déclarer que les nègres avaient 
bien meilleure mine que les blancs : ces derniers pourraient passer toute 
leur vie au grand air, dans cette ère au ciel bouché, ils conserveraient 
toujours leur teint de papier mâché. 

— « Vous n’avez pas essayé de les abattre ? » 

— « Vous avez déjà essayé d’abattre un brontosaure à coup de fusil, 
vous ? » jeta Herries. « On peut les asticoter un peu avec une mitrailleuse 
ou un bazooka — juste assez pour les éloigner ; niais comme ils sont moins 
malins qu’un régiment de poules, ils fichent le camp dans n’importe quelle 
direction. Résultat : cela fait autant de gâchis que leurs ébats. » 

Sa botte gauche fit un bruit sourd en tombant. « J’ai demandé 
deux obusiers atomiques. Seulement ma demande doit suivre la filière. 
La filière ! » La rage s’empara de lui. « Cinq cents êtres humains sont là, 
coincés dans ce monde de cauchemar. Et il faut que nos commandes 
passent par la filière ! » 

Oison donna les cartes. Pofansky jeta un regard glacé vers l’homme 
étendu sur la couchette. 

* — « C’est vous le manitou, Symonds, » dit-il. « Pourquoi diable ne 
tirez-vous pas un peu les pieds de l’illustre Compagnie Transtemporelle 
des Pétroles ? » 

— a Tu parles ! » rétorqua Carver. « Ce qui compte, c’est le paternel 
et omniscient Gouvernement des Etats-Unis. Pas votre avis, Symonds ? » 

Impossible d’obtenir un élan spontané de Symonds. C’était un magné¬ 
tophone humain, seulement capable de réciter le point de vue officiel le 
dernier en date. Il abandonna son livre et s’assit. Herries nota que le 
volume était un ouvrage de Marc Aurèle. Et en latin, qui plus est! 

Symonds observa Carver par-dessus ses lunettes à monture d’acier et 
laissa tomber d’une voix désolée : 

— « Je ne suis qu’un gestionnaire et un intendant. En fait, un chef de 
bureau. C’est Mr. Herries le responsable des opérations. » 

Un petit homme recroquevillé. Un visage gris et étroit, sous des che¬ 
veux gris et droits. Même ici, il portait une chemise à col dur et une 
cravate sombre. Une des choses les plus pénibles à supporter, chez Symonds, 
était son nez qui se plissait chaque fois qu’il ouvrait la bouche. 

— « Responsable ! » Herries projeta avec adresse un jet de salive dont 
la parabole vint mourir dans le crachoir, a Oh ! Bien sûr ! J’ai la haute 
main sur les prospecteurs, sur les foreurs, sur tout le monde y compris le 
cuistot. Mais qui s’occupe de la bureaucratie ? Des rapports, des livres de 
comptes, des demandes ? C’est vous ! » Sa seconde botte dégringola sur la 
planche. « Je ne veux pas du titre de patron si je ne peux obtenir ce dont 
j’ai besoin pour défendre mes gars. » 

Quelque chose heurta l’allège qui oscilla ; les jetons des joueurs tressau- 
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tèrent sur la table. Comme aucun appel ne vint des surveillants de chantier, 
Herries négligea l’incident. Ce devait être quelque géant aquatique. Honnis 
les plésiosaures et les brontos, chahuteurs mais sans malice, les gros dino¬ 
saures que l’on risquait de rencontrer n’étaient pas dangereux. Certes, ils 
pouvaient vous écraser sans penser à mal mais, pour la plupart, ils étaient 
de nature pacifique ; d’ailleurs, il était facile de brûler la politesse à ceux 
qui, d’aventure, ne l’étaient pas. Les pertes en vies humaines avaient surtout 
pour responsables des carnivores de moindre taille : d’une stature compa¬ 
rable à celle d’un homme, ils dardaient à l’improviste hors d’un fourré ou 
d’une fondrière leur crâne épineux. Ces reptiles avaient la vie solidement 
accrochée au corps : même blessés à mort d’un coup de fusil à éléphants, 
ils jetaient encore feu et flammes pendant des heures. C’était à cause d’eux 
si l’on dormait sur des allèges et si l’on se trouvait de la sorte enchaîné au 
littoral boueux de ce golfe qui, un jour, serait l’Oklahoma. 

— « J’envoie vos commandes, bien sûr, » dit Symonds de sa petite voix 
sèche. « Le bureau des prévisions assure leur transmission. » 

— « Je l’aurais juré, » murmura irrévérencieusement le jeune Greenstein. 

— « Je ne mérite aucun blâme, » insista Symonds. 

Je me le demande... Herries braqua sur lui un regard menaçant Ce type- 
là avait ses entrées quelque part. Cela crevait les yeux. Quelqu’un qui ne 
serait, comme il le prétendait, qu’un simple fonctionnaire, ne serait pas à 
tout bout de champ convoqué à Washington pour participer à des confé¬ 
rences indéterminées en compagnie de personnages indéterminés. Mais alors, 
quelle était sa mission ? 

Etait-ce le poulain d’un quelconque politicien? Non... En dépit de la 
haute paye, l’entreprise n’était pas une sinécure pour politicien. Le F. B. I. ? 
Peu vraisemblable... toutes les vérifications avaient été faites et refaites, 
dans le futur, par les services de la sécurité. Alors ? Un homme de confiance 
de la bureaucratie ? Cela, c’était plus probable. Symonds était là pour s’as¬ 
surer que le pétrole était pompé, que les dinosaures étaient tenus en respect, 
que cette jungle, hideuse et luxuriante, était contenue, conformément à la 
dernière virgule de la dernière circulaire d’application du Quartier Général. 

Le petit homme poursuivit : « On vous a officiellement averti que 
toutes les armes lourdes sont nécessaires là-haut. La situation internationale 
est critique et vous devriez être heureux de vous trouver à l’abri dans le 
passé. » 

— « Chaleur, alligators format économique et pas de femme avant 
cent millions d’années ! » grogna Oison, a Entendre des trucs pareils ! Il 
y a de quoi se mettre en boule. Quel est l’abruti qui a fait cette donne ? » 

— « Toi, » dit Polansky. « Deux cartes pour moi. Et tâche qu’elles 
soient bonnes ! » 

Herries se dépouilla des vêtements enveloppant son corps velu et se 
glissa dans la cabine de douches au fond de la cambuse sans en refermer la 
porte, pour pouvoir entendre la conversation. Un patron est toujours un 
homme seul. Peut-être aurait-il mieux fait de se marier quand il en avait 
la possibilité? Seulement, s’il s’était marié, il ne serait pas ici aujour- 
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d’hui. A i’exceptioa de Symonds, qui était veuf (et, en tout état de cause, 
était un homme du Gouvernement plutôt qu’un homme de la Compagnie), 
la Transtemporelle des Pétroles avait exclusivement embauché de jeunes 
célibataires pour ce chantier. 

— « Marrant de parler de situation internationale, » remarqua Carver. 
« Mince ! Il n’y aura pas de situation internationale avant je ne sais combien 
de périodes géologiques... » 

— « L’effet d’inertie confère au concept de simultanéité une approxi¬ 
mation suffisante pour qu’il soit valide, » déclara Symonds avec pédan¬ 
terie. L’habitude qu’il avait toujours de faire de savantes conférences aux 
ingénieurs sur leurs propres spécialités l’avait fait prendre en grippe par 
les techniciens. « Si nous passons un an dans le passé, un an se sera 
également écoulé dans notre temps d’origine. Nous nous en apercevrons à 
notre retour. Il ne saurait en être autrement, puisque le projecteur opère 
uniquement à partir du point où il... » 

—- « 01 } ! Ça va comme ça, » jeta Greenstein. « Moi aussi, j’ai lu le 
manuel d’orientation, b II attendit que tout le monde fût servi et fit glisser 
ses jetons avant d’ajouter : « Ça me botterait d’être un peu plus près, 
quand même. Avec Cléopâtre, par exemple. » 

« Impossible, » observa Symonds. « Toujours en raison de l’effet 
d’inertie. Pour expédier un corps dans le passé, le projecteur doit lui con¬ 
férer une telle dose d’énergie que la distance-temps minimum que nous 
pouvons couvrir est celle que nous avons précisément franchie pour arriver 
ici, soit cent un millions trois cent sept mille années et des poussières. » 

—- « Pourquoi ne pas pousser de pointes dans l’avenir? Dans cette 
direction, il n’y a pas de résistance entropique. Enfin... je suppose que là 
aussi il existe un effet d’inertie — mais il serait beaucoup plus faible. On 
pourrait aller dans l’avenir... » 

— « Par bonds d’un siècle, d’après le manuel, » renchérit Polansky. 

— « Alors, pourquoi ne jette-t-on pas un coup d’œil sur le vingt et 
unième? » interrogea Greenstein. 

—> « D’après ce que j’ai cru comprendre, il s’agit là d’informations 
confidentielles. » 

Le ton de Symonds aurait permis de supposer que Greenstein avait 
proféré une inimaginable obscénité. 

La tête de Herries apparut hors de la cabine de douche. 

— « Bien sûr, c’est confidentiel ! Ils mettraient l’étiquette « Secret 
d’Etat * sur n’importe quoi ! Mais servez-vous donc de votre tête si vous 
voulez savoir pourquoi le passage dans le futur est impraticable. Supposez 
que vous fassiez un bond d’un siècle dans l’avenir. Comment feriez-vous 
pour ramener vos informations ? Le projecteur vous éjecterait cent millions 
d’années en arrière, moins la distance-temps que vous auriez parcourue 
dans le futur, b 

Symonds se replongea dans son livre avec l’attitude du monsieur outré 
qu’on ait pu élever la voix après qu’il eut proféré le mot tabou, 

Greenstein hocha le menton ; 

— « Ouais.., je vois ! » 
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C’était une jeune recrue venue un mois plus tôt prendre la place d’un 
type qui avait disparu au fond d’un marécage dissimulé sous les herbes. 
Auparavant, comme la plupart des gens, il ne se doutait même pas de l’exis¬ 
tence du voyage dans le temps. Et, depuis son arrivée, il avait été trop 
occupé pour réfléchir à toutes les implications de la translation temporelle. 

Pour Herries, c’était une vieille histoire. Une histoire usée jusqu’à la 
corde. 

— « Je suppose, » dit-il, « qu’ils ont fait la tentative d’envoyer une 
expédition cent millions d’années dans le futur pour la faire revenir la 
semaine même de son départ... Ne me demandez pas ce qu’elle a décou¬ 
vert : secret et archi-confidentiel... A Brûler Avant d’Ouvrir. » 

— « Moi aussi, j’ai pensé à cela, vous savez, » laissa tomber Polansky 
d’une voix songeuse. « Pourquoi sommes-nous ici, nous autres ? D’accord : 
le pétrole est indispensable à la défense nationale, et cœtera. Mais je trouve 
que c’est l’armée américaine, si elle avait été astucieuse, qui aurait dû rappli¬ 
quer ici, traverser l’océan et s’installer à l’emplacement des futures nations 
ennemies. C’aurait été un revolver braqué contre leur cœur ! » 

— « Théorie séduisante, » répondit Herries. « Moi aussi, j’y ai rêvé. 
Seulement il n’existe qu’un seul projecteur central pour stimuler les pro¬ 
jecteurs secondaires. Sa construction a demandé à peu de choses près tout 
le stock de certains minéraux rares existant à la surface du globe. Sa 
capacité est limitée. Envoyer des troupes dans le passé serait une opération 
longue et peu pratique. De plus, moi qui n’appartiens pas à la Sécurité, je 
ne me fais pas d’illusions et je ne prétendrais pas que Moscou ignore la 
translation temporelle. Le Kremlin a sûrement adressé à la Maison Blanche 
un ultimatum secret : « Si vous commencez à envoyer du matériel, nous 
frappons de toutes nos forces. » A part cela, comme c’est dans notre 
espace territorial (ou ce qui le sera un jour) que nous pompons le pétrole, 
ils ne se sentent pas les reins suffisamment solides pour en faire... euh... un 
cas us belli. » 

— « t’est comme nous : leur base satellite, au vingtième siècle, ne nous 
a pas paru dangereuse au point de mériter qu’on se lance dans la bagarre, » 
renchérit Greenstein. « Bien que j’aie la vague idée que notre présence ici 
explique pourquoi on a accepté la neutralisation de la Lune. Toujours l’équi¬ 
libre des forces... » 

— « Je me demande combien de temps il pourra se maintenir, » mur¬ 
mura Polansky. 

— « Pas longtemps, » lui répondit Oison. « Relis donc ton Histoire. » 

Herries s’attardait sous la douche. Il n’y avait pas de restriction sur l’eau 

chaude ; c’était toujours cela... La Compagnie leur avait fourni une pile 
atomique. Mais, se disait-il, la civilisation et la guerre reposent toujours sur 
le pétrole. Et, là-bas, le pétrole manquait terriblement. 

Le temps est paradoxal, méditait-il. Les savants avaient affirmé qu’il 
était d’une absolue rigidité. Peut-être — mais ce serait un secret à emporter 
dans la tombe — les types de l’espionnage avaient-ils tenté de vérifier cette 
théorie ? S’étaient-ils introduits dans un passé historique (Herries soupçonnait 
que c’était faisable à condition d’user de moyens détournés qui consomr 
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maient des quantités fabuleuses d’énergie) afin d’empêcher la Révolution 
Bolchevique d’éclater ? Si tel avait été le cas, ils avaient échoué. On pouvait 
explorer le passé et le futur, mais on ne pouvait modifier ni l’un ni l’autre. 
Et des employés de la Transtemporelle des Pétroles avaient trouvé la mort 
une éternité avant leur naissance... Mais si la Compagnie n’avait fait irrup¬ 
tion dans le passé pour ravir le pétrole, le futur n’aurait pas connu un tel 
manque de carburant. Un avenir qui était lui-même sa propre cause... 

Primordial, le pétrole ! La théorie de Hogle semblait justifiée : ce n’était 
pas les dinosaures qui avaient formé les hydrocarbures en se décomposant'. 
Non : le pétrole existait depuis toujours. C’était le ciment qui assemblait les 
planètes. 

Et, songea Herries, le ciment qui l’emprisonnait à son tour. Il tendit la 
main vers le savon. 

* 

* * 

Les heures passaient tandis que la terre maussade tournait sur elle- 
même ; au-dessus des vastes plans d’eau brune rampa l’aube. Ce n’était pas 
le jour au sens où l’entendent les hommes : le ciel était un linceul de plomb 
et, sous le brouillard immuable, glissaient, noirs et sales, les nuages gorgés 
de pluie. 

Herries s’était levé tôt : une livraison était prévue aujourd’hui. Il s’im¬ 
mobilisa devant la porte du mess et laissa son regard se perdre un moment 
sur la plage fangeuse, les quelques hectares de terre défrichée, les bâtisses 
préfabriquées, les derricks lugubres parqués derrière le réseau électrifié 
qui constituaient tout le paysage. L’automation permettant d’économiser 
des milliers d’ouvriers, cinq cents hommes suffisaient à tout. Le chantier 
n’était qu’une faille imperceptible, une éraflure sur le mur noir, le mur 
terrifiant de la jungle. Les arbres n’étaient cependant pas totalement étran¬ 
gers : à côté de végétaux archaïques et grotesques (fougères et muscidées à 
l’aspect macabre) poussaient, clairsemés, cycas, séquoias, ginkos, prototypes 
du chêne, du saule et du bouleau. Mais Herries regrettait l’absence de 
fleurs sauvages. 

Une équipe munie de machines était en train de réparer la barrière 
que le brontosaure avait défoncée la veille, le puits qu’il avait endommagé, 
s’attaquait aux lianes et aux plantes rampantes obstinées dont il fallait 
sans fin repousser les assauts. Un convoi de wagons chargés, remorqué par 
un tracteur, se traînait sur le sol rouge et vierge. Dans l’air bourdonnait 
l’hélicoptère affecté à là détection des brontosaures. C’était la seule chose 
qui volât. Il y avait eu une colonie de ptérodactyles aux environs mais on 
l’avait liquidée depuis plusieurs mois déjà. Si l’on va au fond des choses, 
l’homme est encore le plus sinistre de tous les animaux. 

Greenstein rejoignit Herries. Le nouvel assistant était un garçon de 
bonne taille, élancé ; sa chevelure était brune et bouclée et il avait un visage 
désarmant d’adolescent. Une chemise de sport bleue flottait au-dessus de 
son treillis enfoncé dans les bottes. Il était un peu comme un défi lancé à cet 
univers morne. 

— « Cigarette?» 
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— « Merci. » & 

Herries accepta le cylindre de tabac sans cesser de fixer les derricks. Les ^ 

pinceaux des projecteurs allaient et venaient, montaient et descendaient. On 
aurait dit une copulation sans fin. On pouvait peut-être s’accoutumer aux 
forêts pluvieuses du Jurassique, finir même par leur reconnaître quelque 
obscure beauté, car, malgré tout, c’était vivant. Mais ce champ demeurerait 
à jamais hideux. Il était mort. Il suçait la vie des hommes. 

a Comment va, Sam? » demanda-t-il quand il eut senti la caresse du 
tabac sur son palais. 

— « Bien. Je commence à prendre le pli. Mais, bon Dieu, ça fait 
plaisir de penser que c’est aujourd’hui le jour du courrier !» 

Ils quittèrent le porche et, côte à côte, prirent la direction de la station 
de réception. La boue s’écrasait sous leurs pas avec un bruit liquide. La 
piste était bordée de touffes de quelque chose qui ne pouvait être de 
l’herbe. C’était trop pâle. Trop charnu. Il faudrait que l’équipe d’entretien 
flanque cela en l’air. Sinon, d’ici une semaine, tout le chantier serait sub¬ 
mergé sous cette marée végétale. 

— « Une petite amie, hein ? Ça fait fichtrement long entre les lettres ! » 

Greenstein rougit. Et hocha vigoureusement le menton : 

« Dans deux ans, quand mon contrat sera terminé, nous nous 
marierons. » 

— « La plupart des gars d’ici font les mêmes projets. Haute paye, beau¬ 

coup d’économies, une expérience précieuse : vous serez paré pour la vie, 
c’est sûr. » „ 

Une vie qui risquait d’être courte ! Herries ravala le commentaire qu’il 
avait sur le bout de la langue. 

La solitude, c’est épuisant pour les nerfs. Qui l’attendait, lui, dans le 
futur ? C’était aussi bien comme cela, se répétait-il pendant les nuits sans 
fin. Déjà assez difficile de trouver le sommeil sans avoir encore à s’inquiéter 
pour une femme lorsqu’on vit à l’âge de la bombe au cobalt ! 

— « J’ai une photo d’elle, si vous voulez la voir, » proposa timidement 
Greenstein. 

Déjà il avançait la main vers son portefeuille. Un sourire désabusé étira 
la bouche de l’ingénieur en chef. 

— « Sur votre... cœur, hein ? » 

Le garçon cilla, leva la tête et éclata de rire. Cela faisait longtemps 
qu’un rire aussi joyeux n’avait retenti sur le chantier. La photo était celle 
d’une fille au visage agréable. Une fille qui n’avait rien d’extraordinaire. 

Au loin, sur le marais, quelque chose poussa un hululement de sirène 
et s’ébattit. 

Impulsivement, Herries interrogea son compagnon : 

— « Sam, que pensez-vous de cette opération ?» 

— « Hein... Eh bien, c’est... c’est un travail intéressant. Et les gars 
sont sympathiques. » 

— « Y compris Symonds ? » 

— « Oh ! Il croit bien faire. » 
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— « S’il ne pieutait pas avec nous, l’existence pourrait être plus 
agréable, b 

— « Ce n’est pas sa faute s’il est vieux, b 

Herries dévisagea le jeune homme. 

— « Vous savez que vous êtes le premier de la Période Jurassique à 
dire un mot gentil sur le compte d’Ephraïm Symonds? C’est une chose 
que j’apprécie. Je préfère ne pas vous dire si je partage ou non vos senti¬ 
ments. Mais j’apprécie ! b 

A chaque pas ses bottes s’enfonçaient un peu plus dans la vase et se 
faisaient plus lourdes, « Vous n’avez toujours pas répondu à ma première 
question, b reprit-il après un moment de silence. « Je ne vous ai pas 
demandé si le travail vous plaisait, mais ce que vous en pensiez. Quel est 
votre avis sur sa raison d’être? Nous avons ici, à portée de la main, toutes 
les réponses aux questions que la science s’est posées — se posera—pendant 
des siècles ! Et pourtant, hormis deux paléobiologistes mal équipés qui 
ne sont pas autorisés à publier leur découverte, nous ne faisons rien de 
plus que violenter la terre en une époque où elle ne nous avait même pas 
encore conçus... b 

Greenstein marqua une hésitation avant de répliquer avec une froideur 
inattendue : 

— « Vous devenez trop psychanalytique pour moi. » 

Herries gloussa. Subitement le jour lui parut plus animé. 

— « Soit. Je vais paraphraser la question que Joë Polansky a posée 
cette nuit : croyez-vous que le refus de nous fournir des engins atomiques 
— alors que le travail que nous faisons ici a une certaine importance poten¬ 
tielle pour ceux de là-haut — est définitif ? b 

Greenstein réfléchit un instant. 

— « Non, » finit-il par admettre. « Ils temporisent en attendant de trou¬ 
ver quelque chose de mieux, b 

— « C’est toujours le même refrain depuis le début. Et rien n’a été 
fait. Il est d’ailleurs peu probable qu’on fasse quoi que ce soit. Ole Oison 
décrit ainsi la situation internationale : une force maléfique et irrésistible 
affrontant toujours le même obstacle, stupide et immuable. » 

— « Oison emploie un langage très extrémiste. Mais dites-moi un peu 
ce que vous voudriez que les nôtres puissent faire ? » 

— « Si seulement je le savais ! » soupira Herries. « Excusez-moi. Nous 
évitons autant que possible de parler politique, ici. Nous sommes des 
« évadés » dans tous les sens du terme. Mais, à parler franc, je sonde les 
nouveaux arivants. Ce que je viens de faire avec vous. C’est qu’en dépit de 
ce qu’on pense à Washington, le nihil obstat de la Sécurité ne suffit pas 
pour le genre de travail que nous faisons ici. » 

— «Et j’ai réussi à passer l’examen ?» 

Le ton de Greenstein était un rien trop insouciant. 

— « Bien sûr. Pour le moment. Peut-être le contraire eût-il été préfé¬ 
rable pour vous. Le point crucial, aujourd’hui, n’est pas de savoir s’il faut 
tolérer le a neutralisme privilégié » ou je ne sais quel dernier slogan à la 
mode. C’est ceci : m’ont-ils débloqué l’armement que j’ai demandé ? » 
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La silhouette du bloc de réception se profila devant eux : un long hangar 
de tôle ondulée qu’écrasait la masse des réservoirs éclairés devant lesquels 
il se dressait. Des réservoirs que l’ingénieur savait être pleins : leur contenu 
serait aujourd’hui même déversé dans l’avenir. Ou, si l’on préfère une des.- 
cription plus exacte : la petite unité temporelle serait mise en circuit et le 
gigantesque projecteur central établi dans le vingtième siècle « sucerait » 
tout le liquide. En échange, de la nourriture, des outils, des armes, du ma¬ 
tériel et du courrier arriveraient au chantier. Pourvu qu’il y ait au moins 
un obusier... et pas de grosses « huiles » ! Ce Sénateur qui était venu quel¬ 
ques mois plus tôt...! 

Devant l’horrible nudité des réservoirs, des pompes et du hangar, 
Herries, l’espace d’une seconde, vit le paysage se distendre soudain dans le 
temps. Abandonné, une fois les puits à sec. Les derniers vestiges de la pré¬ 
sence des hommes rongés par la pluie, rongés par la jungle. Alors vien¬ 
draient les mers. Qui se retireraient. La terre ferait sa réapparition — 
d’abord une plaine froide écorchée par des vents de glace — puis la chaleur 
viendrait... et les années perdues iraient s’accumulant jusqu’à ce que le 
projecteur fût inventé, que l’énorme machine s’érigeât en ce lieu même. Et 
après ? Herries répugnait à imaginer ce qui pourrait advenir ensuite. 

Symonds était déjà à pied d’œuvre. Il émergea de l’édifice comme un 
lapin hors de son terrier, un manifeste codé à la main, un crayon derrière 
l’oreille. 

— « Bonjour, Mr. Herries. » 

Comme d’habitude, sa voix gourmée réflétait toute l’importance que le 
personnage s’attribuait. 

— « Bonjour. Tout est prêt ? » 

Herries entra pour se rendre compte personnellement de l’état des pré¬ 
paratifs. Un tambourinement naquit sur le toit métallique : la pluie recom¬ 
mençait. Les techniciens étaient à leurs postes, prêts à agir. Dehors, on 
voyait s’approcher un par un les hommes qui s’amassaient devant la porte. 
C’était le jour du courrier : le travail s’en ressentirait. 

Herries plaça le sac postal à destination du futur à l’endroit prévu. 
Encore upe minute, disait son chronomètre. 

— « Attention à la manœuvre ! » 

A l’inst&nt précis, l’air s’emplit d’un sifflement amorti et il y eut comme 
une vague pulsation lumineuse. Les jauges s’animèrent, les pompes tapèrent, 
aspirant le pétrole brut à travers un tuyau dont l’extrémité béante débou¬ 
chait dans la bâtisse. Rien n’en sortait. Bien. Tout était en ordre. L’autre 
bout du tuyau était à des millions d’années dans le futur. Le sac postal 
s’évanouit avec un bruyant déplacement d’air. L’ingénieur quitta la station. 

— « Euh... excusez-moi... » 

Il se retourna précipitamment. Ses nerfs commençaient à être trop 
tendus. 

— « Oui ? » grogna-t-il. 

C’était Symonds : 

— « J’aimerais vous voir un moment. Seul à seuL» 
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Ce n’était pas une requête mais un ordre : les yeux pâles, tapis derrière 
les verres, le disaient éloquemment. 

Herries eut un bref signe d’assentiment ; il s’emporta contre les hommes 
qui perdaient leur temps à traîner du côté du hangar, alors que le fret 
attendu n’arriverait pas avant plusieurs heures, et, Symonds sur ses talons, 
se dirigea vers la véranda latérale installée contre la station. Il y avait là 
quelques tabourets. Tirant sur son pantalon de treillis comme s’il portait 
un habit de soirée, Symonds s’assit avec affectation, les mains posées bien à 
plat sur les genoux. 

—- o Nous attendons aujourd’hui une livraison spéciale, » dit-il. « Je 
n’étais pas autorisé à vous en parler avant le dernier moment. » 

Les lèvres de Herries se retroussèrent : 

— a Prévenez donc la Sécurité que le Kremlin ne sera pas construit 
avant cent millions d’années. Ils ne sont peut-être pas au courant. » 

— « On peut mettre dans une lettre ce que l’on sait. » 

— « N’importe comment, le courrier est censuré. Nos amis, nos parents 
croient que nous travaillons quelque part aux fins fonds de l’Asie. » Her¬ 
ries cracha dans la boue, o Et dans un an un premier contingent de travail¬ 
leurs doit être rapatrié. Qu’est-ce que vous allez en faire ? Les fusiller à me¬ 
sure qu’ils réapparaîtront, pour qu’ils ne puissent parler dans leur 
sommeil? » 

Symonds n’avait pas assez d’humour pour reconnaître l’ironie au pas¬ 
sage. Il pinça les lèvres avant de déclarer : 

— « Certaines choses doivent être tenues secrètes quelques mois seu¬ 
lement. Mais, durant cette période, le secret est impératif. » 

— « Bon... bon... Qu’est-ce qui doit arriver aujourd’hui ? » 

— « Je ne suis pas autorisé à vous le dire. Sachez simplement que la 
moitié de la cargaison sera constituée de caisses marquées « Ultra*Secret ». 
Ces caisses resteront dans le hangar. Elles seront gardées jour et nuit par 
des hommes en armes. » Symonds sortit une feuille de papier : « Voici la 
liste des gardes désignés pour cette mission. Chacun devra fournir huit 
heures de surveillance par semaine. » 

Herries examina les noms. Il en identifia quelques-uns. 

— « Courageux, discrets et abonnés à la National Review depuis sa 
fondation, » murmura-t-il. « Les chouchous du professeur.* Parfait. Sauf 
qu’il va me falloir amputer mon programme de prospection. A moins 
qu’on se passe d’eux, sans rien changer au plan de garde, quitte à sacrifier 
quelques vies humaines de plus. » 

— « Je ne pense pas que vous en serez réduit là. Laissez-moi achever. 
Vous recevrez des instructions au courrier, tout à l’heure, mais je veux 
vous mettre d’ores et déjà au courant. Un bâtiment doit être monté dans 
les délais les plus brefs ; les caisses y seront entreposées dès que sa 
construction sera terminée. Les plans sont dans mon coffre ; en gros, 
l’installation doit être climatisée, à l’épreuve de l’effraction et suffisamment 
robuste pour résister à tous les hasards. 

— « Fichtre ! Il faut du béton armé pour cela ! » 

— « Le matériel nécessaire sera mis à votre disposition. » 
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Le regard de Symonds, au lieu de se poser sur son interlocuteur, fixait 
la jungle par delà l’horizon brouillé de pluie. Sa physionomie pincée ne 
trahissait nulle émotion ; un reflet de lumière jouait sur ses verres. On eût 
dit un aveugle. 

— « Bon Qieu de bois ! » Herries jeta sa cigarette qui partit à la dérive 
des ruisselets de boue. La touffeur de l’atmosphère l’enveloppait comme 
une couverture. « Mais le travail ? Les machines, les... Comment veut-on 
que la prospection se développe si... » 

Symonds coupa net la protestation : 

— « Provisoirement, le programme d’extension sera interrompu. Vous 
vous bornerez à poursuivre les opérations courantes avec des équipes 
réduites. La majorité des travailleurs doit être affectée à la construction. » 

— « Hein ? » 

— « La clôture doit être agrandie et renforcée. De nouveaux magasins 
destinés à abriter le matériel qui nous sera expédié devront être édifiés. 
Nous aurons besoin d’allèges supplémentaires afin de loger cinq cents 
nouveaux arrivants, ce qui implique évidemment la mise sur pied d’infir¬ 
meries, de salles de repos, de cantines, de buanderies et autres commodités. » 

Herries se leva et dévisagea son vis-à-vis avec l’expression d’un homme 
qui vient de recevoir un coup de matraque. Des éclairs faiblement lumi¬ 
neux striaient le ciel. 

Le pire était que Symonds n’essayait même pas de prendre une attitude 
arrogante : il parlait comme un maître d’école. 

— « Ce n’est pas possible ! » haleta l’ingénieur après un long silence. 
« Us ne veulent quand même pas établir cette base militaire dans le Juras¬ 
sique! » 

— « Le but de l’opération est tenu secret. » 

— « Ouais. Bien sûr. Confidentiel et urgent ! Debout, consciencieux, 
citoyens de la démocratie ! Votez pour des opérations dont la nature est 
tenue secrète afin que vos dirigeants — des dirigeants dont le nom et les 
fonctions sont secrets — puissent... Quel merdier ! » Herries avala pénible¬ 
ment sa salive. Ses poings se serrèrent mais il n’en avait conscience que 
par le battement de ses artères. « Je vais là-haut. Je pars pour Washington 
élever une protestation personnelle. » 

— « C’est interdit, » répliqua Symonds d’une voix incisive. « Relisez 
votre contrat : vous êtes soumis à la loi martiale. Evidemment, » ajouta-t-il 
sans que son timbre variât, « évidemment, vous pouvez envoyer vos 
recommandations par écrit. » 

Herries conserva quelques instants l’immobilité. Un bulldozer détérioré 
se dressait, abandonné, de l’autre côté de la clôture ; les lianes l’avaient 
presque entièrement recouvert et une famille de marsupiaux y avait élu 
domicile. De lointains ancêtres à lui, qui sait ? Un de ces jours, il les 
descendrait au 22 long rifle. 

— « Je n’ai pas le droit de savoir quoi que ce soit. Bon ! Mais la 
curiosité est-elle autorisée ? Cinq cents hommes de plus, cela n’est guère. 
Je suppose qu’avec quelques avions et le matériel voulu, mille hommes 
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pourraient truffer de bombes atomiques l’emplacement des futures villes 
de l’ennemi. Peut-être pas, au fait... Nous ne pourrions les localiser sans 
quelques observations astronomiques préalables, et le ciel est couvert en 
permanence. Alors, reste la solution de les piéger avec des engins de 
destruction massive. Quelques petites bombes au cobalt feraient l’affaire. 
Mais il existe bien au vingtième siècle assez de missiles pour les lancer. 
Alors, je ne comprends pas... » 

— « Vous serez mis au courant en temps voulu. Le Gouvernement 
doit, à l’heure présente, faire face à un certain nombre de nécessités d’ordre 
militaire. » 

— « Tiens ! » Herries croisa les bras et s’accota au pilier maintenant 
le toit. Le pilier vacilla légèrement. Boulot saboté, monde saboté, destinée 
sabotée ! « Nécessité d’ordre militaire ! Tu parles ! Qu’est-ce que je ne 
donnerais pas pour avoir sous la main un de ces officiels à l’œil fouineur ! 
Rien qu’une semaine, histoire de le mettre, lui et son précieux visa de 
sécurité, en présence d’un brontosaure en rut ! Seulement, ce à quoi je dois 
m’attendre, c’est à une nouvelle visite du Sénateur Tête-de-Lard, celui qui 
m’a tenu la jambe deux jours de rang à se balader dans tous les azimuths 
en s’inquiétant des possibilités de culture. De culture! » 

— « Le Sénateur Wien représente un Etat agricole. Il est normal qu’il 
s’intéresse à... » 

— «... à ce que personne ne fasse pousser et n’envoie là-haut de 
denrées alimentaires, ce qui aurait pour résultat de faire baisser les prix 
de détail de l’alimentation ! Et les gens auraient la possibilité de s’offrir 
un beefsteack use fois de temps en temps ! Je parie que ça nous a coûté 
mille heures de travail, rien que pour effectuer ses analyses de sols et pour 
lui dire que... oui ! avec le matériel voulu, la terre était effectivement 
exploitable. Je suis peut-être injuste. Le Sénateur fait aussi partie de la 
Commission des Affaires Militaires, n’est-ce pas ? C’est peut-être à ce titre 
qu’il est venu nous inspecter, et nous allons recevoir bientôt des directives 
nous enjoignant de planter nos petits Jardins de la Victoire ! » 

Les lèvres de Symonds se plissèrent avec pudibonderie : 

— « C’est presque un discours subversif ! Le Sénateur est un grand 
homme d’Etat. » 

Un instant, Herries revit le visage du parlementaire. Le visage le plus 
vieux, le plus soucieux qu’il eût jamais vu. Quelque chose, chez cet homme 
qui, dix ans durant, s’était battu pour une paix honorable, quelque chose 
avait... sauté. Savoir que la paix n’existe pas, ne peut exister, c’est une 
sorte de mort, pour un homme. Et le Sénateur avait organisé son Union 
du Monde Libre, dans le but d’armer sa patrie. Herries sentit fondre sa 
colère et se surprit à plaindre le Sénateur Wien. Et le Président. Et le 
Commandant en chef. Et le Secrétaire d’Etat. Leur tâche devait ressembler 
à ces cauchemars où vous vous voyez en train d’étrangler votre mère sans 
pouvoir empêcher vos doigts de se serrer autour de sa gorge. Chasser le 
dinosaure est encore plus facile. 

Il s’apitoya même sur Symonds jusqu’au moment où, lui ayant demandé 
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si sa demande d’armement avait été enfin acceptée, l’autre lui eût répondu : 
« Certainement pas. » Alors, Herries cracha aux pieds du fonctionnaire et 
sortit sous la pluie. 

* 

* * 

Après avoir pris les dispositions voulues pour la mise en place du 
matériel et la rotation des gardes, Herries renvoya ses hommes. Ce qui 
arrivait était sans précédent et suscitait des murmures d’inquiétude ; mais 
c’était le jour du courrier, après tout, et la population du camp ne se 
creusa pas bien longtemps la cervelle. Herries ne parlerait pas des nouveaux 
ordres avant le lendemain. Il prit les magazines et les journaux auxquels 
il s’était abonné (personne, là-haut, ne se souciait a maintenant » de lui 
écrire) et nonchalamment se dirigea vers l’allège de l’état-major pour lire 
un peu. 

Le vingtième siècle était encore plus moche qu’il ne l’était le mois 
précédent. Les nations que l’orgueil chatouillait n’avaient plus de voies de 
retraite. La guerre qui se déchaînait dans le Proche-Orient approchait d’un 
tournant décisif et aucune des grandes puissances ne pouvait le tolérer. 
Et si on se retrouvait bloqué au cœur du Jurassique ? songea Herries. Une 
seule explosion suffirait à détruire le projecteur central. Cinq cents hommes 
et pas une femme, isolés dans un univers de reptiles ! Il préférait encore 
le monde à venir, bombe au cobalt et la suite y compris ! 

L’atmosphère qui régnait sur le chantier après le déjeuner était quasi 
dominicale. Les hommes, étendus sur leurs couchettes, lisaient et relisaient 
leur courrier. Herries partit en tournée d’inspection : Machines, cuisine, 
infirmerie reçurent sa visite. 

— « O’Connor pourra sortir demain, » lui annonça le Dr. Yamaguchi. 
« Vous pourrez lui confier de petits travaux. Mais lorsqu’à l’avenir il verra 
une excavatrice foncer sur lui, qu’il s’écarte ! » 

— « Qu’avez-vous comme malades, aujourd’hui ? » 

— « Des broutilles, comme d’habitude, » fit le médecin en haussant 
les épaules. « Je n’aurais jamais pensé que les conditions d’hygiène seraient 
aussi favorables au milieu de ces marais. Les germes infectieux des mammi¬ 
fères placentaires ne sont pas encore apparus à ce stade de l’évolution, 
j’imagine. » 

Lorsque Herries sortit de l’infirmerie, il se fit agrafer par un des trois 
aumôniers du camp, le Père Gonzalès. 

— « Pouvez-vous m’accorder une minute? » 

— « Bien sûr, mon Père. Que puis-je faire pour vous ? » 

— « J’aimerais qu’on mette sur pied quelques équipes de football. 
Nous manquons de distractions. Ce n’est, pas un endroit sain pour les 
hommes, ici. » 

— « Le toubib me disait à l’instant que... » 

— « Oh ! je sais. Pas de grippe, pas de malaria. Oui. Mais l’homme 
n’est pas simplement un corps. » 

— « Il y a des moments où je me le demande, » murmura Herries. 
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« Je viens de jeter un coup d’œil sur les derniers titres des journaux. Les 
dinosaures étaient plus malins que nous. » 

— « Nous sommes capables de faire à peu près n’importe quoi. 
Aujourd’hui — je veux dire au vingtième siècle — nous réussissons fort bien 
en ce qui concerne le mal. Si l’occasion s’en présentait, nous ferions le bien 
avec autant de brio. » 

— « Qui nous refuse cette occasion, sinon nous-mêmes ? Aussi, je me 
demande si nous sommes vraiment capables de faire le bien. » 

— « Peut-être les réultats auxquels nous sommes parvenus sont-ils 
peu heureux, » dit le prêtre, « Et pourtant, il y a quelque chose de sublime 
jusque dans les plus effrayants d’entre eux. Pensez au projecteur temporel, 
par exemple : si les esprits aptes à réaliser une chose semblable dans le 
métal se tournaient seulement vers les problèmes humains, que ne pour¬ 
rions-nous espérer !» 

— « Oui, mais tout se passe comme si c’était là l’invention qu’une 
intelligence qui n’a pas atteint sa maturité devait réaliser en premier. » 

— a En premier ? » 

Herries leva les yeux vers le ciel tapissé de vapeurs. Un souffle de vent 
fétide glissa sur sa figure. 

— « Au-delà de ces nuages, il y a des étoiles. Et presque toutes possè¬ 
dent des planètes J’ignore comment fonctionne le projecteur, mais un peu 
de calcul différentiel vous montrera que voyager dans le passé équivaut à 
atteindre temporairement une vitesse infinie. En d’autres termes, la loi 
fondamentale sur quoi se fonde le projecteur transcende la théorie relati¬ 
viste. Si le projecteur temporel est possible, l’astronef qui mettra quelques 
jours, peut-être quelques minutes, quelques secondes à rallier une étoile, 
l’est également. Si nous étions sains d’esprit, mon Père, croyez-vous que 
nous nous serions laissé obnubiler par un peu de pétrole et le mince 
avantage stratégique qu’il implique au point de plonger dans le passé afin 
d’en trouver, toutes affaires cessantes? Bien sûr que non! Nous aurions 
commencé par inventer l’astronef — nous nous serions envolés à desti¬ 
nation des étoiles. Où il y a de la place. De la place pour être libre. Et 
pour grandir. Le projecteur temporel ne serait venu qu’ensuite. Et ç’aurait 
été un instrument destiné à la recherche scientifique... » 

Il se tut, embarrassé. « Excusez-moi, » dit-il en souriant gauchement. 
« Les sermons sont plus votre partie que la mienne. » 

— « Ce que vous avez dit ne manque pas d’intérêt. Mais vous vous 
laissez trop aller à broyer du noir. Vous n’êtes d’ailleurs pas le seul, ici. 
Même si les hommes n’ont pas d’attaches là-haut — et il fut sage de 
choisir des hommes dépourvus de liens d’affection — ils savent de quoi 
sera fait l’avenir qui s’annonce. Je voudrais les arracher à leur obsession. 
Si nous pouvions recevoir davantage d’équipement sportif... » 

— « Soyez tranquille. Je vais voir ce que je pourrai faire. » 

— « Evidemment, » reprit le prêtre, a le problème est avant tout 
philosophique. Ne riez pas. Vous avez vous-même sacrifié à la philosophie, 
bien que vous vous targuiez d’être un individu ordinaire et sans imagi¬ 
nation. Vos prospecteurs n’ont peut-être jamais entendu parler d’Aristote : 
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ce sont quand même des penseurs, à leur façon. Pour ma part, je crois 
que cette hérésie qui consiste à voir dans le temps un cadre linéaire, fixe 
et rigide, est la racine même de leur angoisse, qu’ils le sachent ou non. » 

L’ingénieur haussa ses épais sourcils couleur de sable : 

' « Hérésie, dites-vous ? Mais c’est prouvé. C’est la base même de 
la théorie qui a permis de construire le projecteur. Ça, en tout cas, je le 
sais. Comment serions-nous ici si le Mésozoïque n’était pas aussi réel que 
le Cénozoïque ? Si tous les temps coexistent, il faut qu’ils soient tous figés, 
inaltérables. Chaque instant n’est que le passé immuable d’un autre 
instant. » 

— « Peut-être, mais nous sommes doués du libre arbitre. La volonté 
humaine est elle-même un des maillons de la chaîne causale. Je soupçonne 
ce fatalisme irrationnel d’être la principale raison de la faillite de notre civi¬ 
lisation du vingtième siècle. Si nous croyons que notre avenir est immuable, 
que chacun de nos actes est prédéterminé, que nous sommes condamnés 
d avance, à quoi bon essayer de lutter ? Seulement, si nous avions réelle¬ 
ment foi en nous-mêmes, nous nous mettrions en quête d’une solution. 
Et nous la trouverions. » 

— « Peut-être... » répondit Herries, mal à son aise. « Bon. Dressez- 
moi la liste du matériel que vous désirez et je passerai la commande par 
le prochain courrier. » 

« Y aura-t-il un prochain courrier? » se demandait-il en s’en allant 

* 

♦ * 

Une petite foule se bousculait devant la salle de jeux et il s’approcha 
pour voir ce qui se passait. Pas question de laisser les hommes se commu¬ 
niquer leurs doutes et leurs terreurs : cela eût compromis le succès même 
de l’opération. « Ne nous leurrons pas de mots, je ne peux simplement 
leur permettre de penser, » se dit-il avec une amère franchise. 

Mais, sur le fond sonore du bruissement subtilement étranger des 
feuilles, du lointain beuglement d’un saurien géant, ce fut la musique 
d une guitare qui s’éleva soudain. Les cordes frémissaient sous la caresse 
de doigts habiles tandis qu’une voix juvénile lançait une chanson au vent. 

Herries distingua derrière les têtes le chanteur, alangui sur son banc ; 
c’était Greenstein. Des encouragements appréciateurs fusaient de l’audi¬ 
toire. 

Le chant s’acheva. Greenstein se redressa et s’étira : 

— « Salut, chef ! » 

Des visages durs, tannés, convergèrent vers Herries et un murmure de 
bienvenue courut autour de lui. Il était aimé, il le savait, autant qu’un chef 
puisse 1 être... c est-à-dire peu. Un meneur d’hommes peut inspirer la 
confiance, susciter la loyauté, mais pas l’amour humain. Sinon, ce n’est 
plus un meneur U‘hommes. 

— « Pas mal du tout, Greenstein. J’ignorais que vous sachiez jouer. » 
« Je n’avais pas amené ma poêle à frire parce que je n’avais pas la 
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moindre idée de l’endroit où j’atterrirais. Mais j’ai écrit chez nous pour 
qu’on me l’envoie. Elle est arrivée tout à l’heure. » 

Un foreur aux muscles noueux fendit la foule : 

— « Faut que tu fasses partie du comité des fêtes. » 

Herries reconnut Worth, un des patriotes professionnels qui monteraient 
la garde devant les caisses de Symonds. Pas un mauvais bougre, en fait, 
à condition de faire abstraction de ses opinions mortellement ennuyeuses. 

Greenstein laissa tomber un mot grossier. 

— a Les comités, j’en ai jusque-là ! On a tellement l’habitude de se 
rassembler en troupeaux, au vingtième siècle, qu’on ne peut même plus 
rigoler un peu sans constituer un comité! » 

Worth eut l’air vexé mais ne releva pas l’attaque. La pluie se remit à 
tomber. Doucement. 

— « T’as raison, » intervint un certain Joe, dit Aile de Condor. 

« Cessons de nous prendre tellement au sérieux. T’en pousses une autre ? # 

— « Non. Pas sous la pluie. » 

Greenstein rangea l’instrument dans son étui et le groupe commença 
à se disperser, les uns gagnant le hall, les autres prenant la direction de 
leur allège. Herries traîna un peu, retardant le moment où il se retrou¬ 
verait en tête à tête avec lui-même. 

— « H’faudrait peut-être réfléchir quand même à cette histoire de 
Comité. Vous avez probablement raison de penser ce que vous pensez, 
mais nous sommes dans une situation particulière. Il faut tout bonnement 
que nous disions aux types : c’est maintenant le moment d être heureux. 
Sinon ils ne le seront jamais. » 

Greenstein fronça le sourcil. 

— « C’est peut-être vrai. Mais quelqu’un a-t-il jamais eu l’idée de 
repartir de zéro? Ou de désapprendre toutes ses sales habitudes? » 

— « Comment espérer y arriver dans le cadre d’une société pour¬ 
rie ? Et comment s’en évader ? » 

Greenstein lui lança un long regard. 

— « Comment diable avez-vous pu obtenir ce poste? Vous parlez 
comme un homme à qui la Sécurité refuserait un emploi supérieur à 
celui d’adjoint à la plonge dans un restaurant ! » 

Herries haussa les épaules. 

— « J’ai toujours haï le totalitarisme, davantage encore que notre 
succédané de démocratie. J’ai fait deux guerres d’importance secondaire 
et... Cela n’a pas d’importance. Si je posais ma candidature maintenant, 
je n’obtiendrais sans doute pas le poste. Cela fait un an que je suis ici. 
Et ce régime, pendant un an, ça vous fait changer ! ». 

— « Il faut croire, » murmura le jeune Greenstein en louchant vers 
la jungle. 

— « Quoi de neuf au pays? » demanda l’ingénieur pour changer 
de conversation. 

Les yeux du garçon pétillèrent. 

— « Sensationnel ! Miriam — mon amie, vous savez — c’est une 
artiste et elle a eu un engagement pour,.. » 
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Le haut-parleur émit un crachottement et une voix métallique retentit 
sur tout le camp, perçant le rideau de pluie : 

« Attention !... Attention !... Hélicoptère à terrain, attention ! Gros 
dinosaure bipède en vue à environ deux milles nord-nord-est. Se dirige 
vers le chantier. Allure rapide. » 

Herries cracha un juron et s’élança coudes au corps, suivi de Greens- 
tein. Les sillons laissés par leur bottes à l’endroit où ils s’étaient tenus 
se remplirent d eau. 

« Qu’est-ce que c’est ? » interrogea Greenstein. 

—- « Sais pas encore... il pourrait s’agir d’un carnivore... vraiment 
malabar. » Herries s’engouffra dans l’appentis servant de Q. G. Toute 
une série de leviers s’alignaient à proximité de son bureau personnel. Il 

XJS. T et - la sirène d ’ alerte retentit, a Je ne vois pas pourquoi un 
bipède s amènerait sur nous. A moins qu’il ne soit attiré par l’odeur du 
sang du bestiau qu’on a repoussé hier. Avec les petits carnivores, on ne 
nsque rien. La clôture sous tension les tient en respect, mais je doute 
quelle puisse faire de l’effet sur un dinosaure. Sinon en le rendant fou 
furieux. Suivez-moi. » 

Les jeeps sortaient déjà des garages. La vase giclait à chaque tour 
de roue, dégouttait des garde-boue. La pluie tombait plus drue à tel 
point que la foret, au-delà de la clôture, s’estompait. La vapeur en volutes 
montait du so . Squelette d’un vautour guettant le squelette d’une armée, 

1 hélicoptère planait à la verticale des derricks, et l’aboiement des sirènes 
emplissait lair épais. 

— « Vous savez conduire ces charrettes ? » demanda Herries. 

« J en ai conduit dans l’armée. » 

— « Bien Nous allons prendre celle de tête. Objectif : arrêter l’ani¬ 
mal avant qu il atteigne les puits. » 

L ingénieur franchit la portière d’un bond et s’installa sur le siège 

im,r^ 01 it e '-t LeS J? ussins , P lasti ques étaient détrempés. Une mitrailleuse 

rde était montée sur le capot et un micro se balançait à portée de la 
main. Greenstein démarra, suivi par cinq autres véhicules. Ridicules 
fourmis qui se perdaient dans l’étendue ruisselante, le reste des hommes 
séparpilla, chacun regagnant le poste qui lui était dévolu. Il fallait 
défendre les installations vitales. 

La barrière nord livra passage aux voitures qui soulevaient des geysers 
de boue Elles suivirent une piste de quelques mètres de large, puis le 
rempart de la jungle dressa ses noirs, ses bruns, ses pourpres, ses verts 

J ? UneS ' Le l0ng de Ia cIôture > 011 v °y ait et là, émergeant de la 
i. uir ® un os ’ vestige d’une bête abattue par les gardes ou électro¬ 
cutée. De façon assez incongrue, Herries s’étonna que les horribles dino¬ 
saures carnassiers, rôdant et gambadant à la ronde, ignorent ces cadavres 
alors que ceux-ci attiraient suffisamment d’insectes nécrophages pour être 
réduits à letat de squelette en l’espace d’une journée. Les reptiles n’ai- 
maient pas la charogne, voilà tout. Pourtant, l’odeur du sang était un 
appel impérieux pour eux... 6 

« Poussez davantage vers l’est, » dit la voix du radio de l’héü- 
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coptère. « Voilà. Vous y êtes. Stop. Face à la forêt. Il va émerger d’ici 
une minute. Bonne chance, chef. Le prochain coup, donnez-moi quelques 
bombes et je me chargerai de faire leur affaire à ces bougres-là tout 
seul. » 

— « Nous n’avons pas été pourvus d’armement lourd, vous le savez 
bien. » 

Herries passa sa langue sur ses lèvres desséchées ; son pouls battait 
la chamade. Personne n’avait encore affronté de tyrannosaures. 

Les jeeps se déployèrent en ligne et, pendant un moment, tout demeura 
immobile. Il n’y avait que les essuie-glaces à s’agiter. Puis le sous-bois 
parut s’effondrer. Et le monstre fut sur eux. 

C’était vraiment un tyrannosaure, songea vaguement Herrier. Un de 
ses proches parents, en tout cas. Il s’élança en un bond que son poids 
énorme rendait malhabile. Cette gaucherie, les paléontologistes l’avaient 
prévue ; certains même en avaient déduit que le tyrannosaure devait 
avoir été une sorte de gigantesque hyène dévoreuse de cadavres. Mais 
ils avaient oublié qu’à l’instar du serpent ou du crocodile cénozoïque, il 
était trop stupide pour distinguer la proie morte de la proie vivante ; 
que les brontosaures qu’il chassait étaient plus maladroits que lui ; que 
la seule élongation de sa foulée lui permettait de se déplacer à une 
vitesse impressionnante en terrain nu. 

Herries vit se balancer dans l’air, à trois fois la hauteur d’un homme, 
une gueule aplatie ; la queue du monstre s’achevait à plus de treize 
mètres de là. Des écailles irrégulières, gris acier, miroitaient sous la pluie 
qui ruisselait et formait des cataractes le long des flancs, du cou tortueux 
et des membres antérieurs étrangement réduits de la bête dont les 
mâchoires claquaient sans raison, dont la panse ballonnée tressautait à 
chaque enjambée. Et chaque fois qu’une patte hérissée de griffes retom¬ 
bait, Herries sentait frémir le sol qui vibrait sous le choc de ces tonnes 
de chair. Sans prêter attention aux voitures, l’animal s’avançait d’une 
démarche saccadée vers la clôture. 

— « Barre-lui la route, Sam, » hurla l’ingénieur. 

Et il empoigna la mitrailleuse avec un grognement inconscient. Les 
balles giclèrent, traçant un pointillé sanglant, comme une^ couture, en 
travers de l’abdomen du tyrannosaure qui s’immobilisa; sa tête oscilla de 
gauche à droite. Il émit une sorte de toux, rauque et caverneuse. Greens- 
tein appuya sur l’accélérateur pour s’approcher davantage. 

Les autres attaquaient par les flancs. Des faisceaux de balles traçantes 
convergeaient vers la queue d’alligator, vers les pattes semblables à des 
serres. A la hauteur de la cuisse droite, une grenade explosa dans un 
petit panache de fumée, creusant un cratère rouge dans la chair. Lente¬ 
ment, la créature s’ébranla en direction de l’une des jeeps qui décrocha. 

— « Droit dessus ! » hurla Herries à l’intention de Greenstein. 

Les vitesses crièrent; le véhicule bondit en projetant des jets de 
boue. L’ingénieur lança un bref coup d’œil sur le conducteur : le garçon 
souriait. Parfait. Cela lui ferait un souvenir à raconter plus tard à ses 
petits-enfants ! La jeep dépassa le monstre, fit demi-tour sur deux roues 
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et stoppa. La pluie martelait le métal. Herries dégagea la mitrailleuse et 
la pointa vers le reptile qui, lui aussi, s’était arrêté. Il vacillait légère¬ 
ment, grondant et perdant son sang. C’était une vision qui ne semblait 
pas tout à fait réelle. Une scène vieille de cent millions d’années ! La 
pluie sifflait en s’écrasant sur le canon brûlant. 

Herries saisit le micro : ' 

— « Assaut de flanc, » jeta-t-il d’une voix rocailleuse. « La Deux et 
la Trois à droite, la Quatre et la Cinq à gauche. Jeep Six : portez-vous 
par-derrière et attaquez à la grenade. Visez la naissance de la queue. » 

Maladroitement l’adversaire pivotait sur lui-même. Le sol liquide se 
teintait de rouge. 

— « Visez les yeux ! » clama Greenstein ; téméraire, il fonçait vers 
la bête qui lui présentait maintenant son profil. 

La grenade lancée par la voiture Six explosa. Le tyrannosaure fit volte- 
face avec une rapidité et une soudaineté incroyables. Une fraction de 
seconde, Herries vit la queue onduler comme un serpent. Puis elle 
s’abattit. Il se protégea le visage de son bras sous la pluie de verre du 
pare-brise fracassé. Le métal, en cédant, ne fit pas tellement de bruit, 
mais le froissement de l’acier se prolongea dans le corps de l’ingénieur. 
Quand la jeep fit une embardée, Herries, instinctivement, se jeta par 
terre. La patte gauche du tyrannosaure tomba avec une violence ter¬ 
rible sur le véhicule. Le feulement de la créature semblait venir de très 
loin. Herries ouvrit un œil ; le monstrueux talon pénétrait dans son 
champ de vision, bouchant le ciel. Il descendait. Derrière l’homme, le 
capot s’aplatit. Le moteur fut arraché. 

Puis le tyrannosaure sortit du paysage. Herries se glissa vers le siège 
à présent incliné selon un angle bizarre. 

— « Sam ! » appela-t-il dans un hoquet. « Sam ! Sam !!! » 

La tête de Sam n’était plus qu’un mélange de cervelle et d’os éclatés ; 
la moitié de sa mâchoire inférieure était posée sur ses genoux et, sur le 
coussin, un œil, éjecté hors de l’orbite, le considérait fixement. 

Herries parvint à se redresser. La mitrailleuse, faussée, reposait dans 
la boue et, en lisière de la jungle, cent mètres plus loin, il voyait le 
combat des jeeps et du tyrannosaure ;. le monstre bondissait avec gauche¬ 
rie ; les voitures faisaient alors un écart et l’arrosaient de balles avec 
un grognement d’impatience. Cela ne peut pas s’éterniser, songea Herries, 
et sa pensée était vague et distante. C’est facile à tuer, un homme. Un 
revers de queue et c’en est fini de ses chansons. Il n’y a plus qu’une 
flaque de sang dans la boue. Tandis qu’un reptile est dur à tuer. Ne 
serait-ce que parce que la vie-n’a pas autant d’intensité en lui. Je ne vois 
pas de terme à cette lutte. 

La jeep numéro quatre se jeta en avant et un homme en sortit, s’élan¬ 
çant vers le monstre qui chargeait. « Non... non, » murmura Herries dans 
le micro hors d’usage. « Imbécile ! Arrête ! » L’homme plongeait entre 
les pattes colossales. La croûte d’argile collée à ses bottes lui donnait 
une démarche gauche. Pourtant, par contraste avec l’énorme masse qui 
le surplombait,. on éprouvait à le voir se dandiner une invraisemblable 
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impression .d’élégance et d’agilité. Herries le reconnut. C était Worth. Le 
combattant dégoupilla la grenade qu’il tenait à la main, la conserva un 
instant dans l’étau de ses doigts. Au-dessus de sa tête, le ventre flasque 
du reptile formait une voûte sanguinolente. Les griffes acérées tâton¬ 
naient aveuglément à la recherche de la proie. Worth lança la grenade 
et s’éloigna au pas de course. L’engin explosa contre le ventre même 
du tyrannosaure qui rugit. Un pied enorme se haussa, retomba, happant 
Worth au passage et l’envoyant rouler à trois mètres de là au milieu des 
touffes malvacées. L’homme essaya de se remettre sur pieds. Mais en 
vain. 

Perdant ses entrailles, le monstre qui trébuchait s’avança dans une 
autre direction ; ses mugissements avaient un timbre presque humain 
qui vous glaçait. Un conducteur freina et s en fut ramasser. Worth. 
Quelqu’ un s’approcha de Herries en bredouillant des paroles indistinctes. 
Le monstre s’éloignait, se prenant les pattes dans ses intestins, puis il 
tomba lentement, agité de mouvements furieux, s’empêtrant dans le lasso 

de ses entrailles. . 

Ce ne fut pourtant pas sans mal qu’on l’acheva. Une demi-heure 
durant, tandis qu’il sifflait et que sa queue frappait le sol, les jeeps ne 
cessèrent de tirer à bout portant. Et lorsqu’on reprit la route du camp, 
Herries n’était pas certain qu’il fut mort. Mais les insectes s étaient mis 
à l’ouvrage et déjà quelques os blancs pointaient hors de son corps. 

* 

* * 


Le téléphone sonna. Herries saisit l’écouteur : 

— « Oui? » 

— « Ici Yamaguchi. J’imagine que vous voulez des nouvelles de 
Worth? » 

— « Alors? » . 

— « Rupture des vertèbres lombaires. Sa vie n’est pas en danger. 
Peut-être même coupera-t-il à la paralysie générale. Mais il faut le 
réexpédier d’urgence là-haut. Une intervention est nécessaire. » 

— a Et il restera en quarantaine pendant un an. Jusqu’à la fin de 
son contrat. Je me demande s’il sera toujours aussi patriote à ce moment- 
là. » 

— « Pardon? * 

_ « Rien... Peut-il attendre jusqu’à demain ? Tout est tellement désor¬ 
ganisé pour le moment... je ne tiens pas à mettre le projecteur en 
marche. » 

_ « Oh ! oui. N’importe comment, je lui ai donne un soporifique... » 

Yamaguchi se tut un instant, puis : « Quant à celui qui est mort... » 

_ a Bien sûr. Nous l’enverrons là-haut, lui aussi. Et le Gouverne¬ 
ment lui fournira même un joli cercueil. Cela fera le plus grand plaisir 
à la petite. » 

— a Etes-vous sûr de vous sentir bien ? » coupa le médecin d une 


voix sèche. 
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- « Ils devaient se marier ! » Herries but une gorgée de bourbon. 
Le cinquième verre. L’obscurité était telle à présent qu’il distinguait à 
peine la bouteille. « Puisque le patriotisme est maintenant l’équivalent 
de la nécrophilie... puisqu’on attend d’un citoyen loyal qu’il pavoise 
chaque fois que son gouvernement met au point un nouvel instrument 
destiné à la production de cadavres en série... eh bien, je suis persuadé 
que la jeune personne sera ravie de recevoir un joli cercueil ! Beaucoup 
mieux qu’un banal mari ! Et ma main au feu qu’il sera chromé... » 

- « Dites-donc, vous, vous êtes victime de la névrose du combattant ! 
Je sais que vous avez eu un choc aujourd’hui... bon. Venez me voir. Je 
vous donnerai un sédatif. » 

« Merci. J’ai ce qu’il me faut sous la main. » Il prit une nouvelle 
lampée d’alcool et enchaîna avec une brutalité voulue : « On les renverra 
demain là-haut tous les deux. Pour le moment, fichez-moi la paix : je 
suis en train de faire une lettre pour expliquer au Père Noël que rien de 
cela ne se serait produit si on nous avait autorisés à disposer d’une salope¬ 
rie d’obusier atomique ! Notez bien que je ne me fais pas d’illusion. La 
politique actuellement suivie interdit que nous ayons des armes lourdes. 
Et personne n’a encore entendu dire que la pression des événements ait 
jamais modifié une ligne politique. Pardi : la pression des événements 
peut avoir des activités anti-américaines ! » 

Il raccrocha, posa la bouteille sur ses genoux, mit les pieds sur son 
bureau,' alluma une cigarette et se perdit dans la contemplation de la 
fenêtre. Telle une fumée, l’ombre envahissait le chantier. La pluie avait 
cessé, les lampes et les fenêtres éclaboussaient la nuit de taches jaunes 
et informes, mais les ténèbres s’épaississaient, isolant chacune de ces 
lueurs. A cette heure, tout le monde désertait la cabane d’état-major. 
Herries n’avait pas allumé. 

Tout cela peut bien aller au diable! pensait-il. Au diable! 

A chaque bouffée, sa cigarette lançait une lueur brève d’étoile mou¬ 
rante. Mais la fumée, parce qu’il ne la voyait pas, avait un drôle de 
goût. A moins que ses abondantes libations ne lui eussent carto nn é la 
langue? Il ne savait pas. Mais quelle importance? 

De nouveau, la sonnerie perçante du téléphone. Il tâtonna dans l’ombre. 

— « Ici le responsable des opérations, » dit-il avec ironie. « Vous 
pouvez aller au diable. » 

— « Hein ? » C’était Symonds. Sa voix était hargneuse. « J’ai essayé 
d’entrer en contact avec vous. Qu’est-ce que vous faites là à cette heure ? » 

— « Je vais vous donner trois réponses. A vous de trouver la bonne. 
Je joue à la belote ? C’est pas ça ! Je fais la cour à une jeune iguanodone 
comme un répugant personnage? C’est pas ça non plus. Ça ne vous 
regarde pas ? Ce coup-là, c’est la réponse. » 

— « Mr. Herries, ce n’est pas le moment de plaisanter ! Je me suis 
laissé dire que Matthew Worth a été gravement blessé. Or, il était prévu 
qu’il serait de surveillance cette nuit pour garder le matériel secret. Tous 
mes plans sont bouleversés. » 

—* « Tsss-Tsss-Tsss. Cela me fend le cœur ! » 
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— « Il faut réviser tout le plan de garde. Selon mes notes, Worth 
devait être de service de minuit à quatre heures. Gomme je ne sais pas de 
façon précise à quelles missions sont affectés ses camarades, il m’est 
impossible d’en désigner un à sa place. Voudriez-vous vous charger de 
trouver un factionnaire qui pourra faire la grasse matinée demain ? » 

— « Pourquoi? » 

— « Pourquoi ? Mais parce que... parce que... » 

— « Je sais. Parce que Washington l’a dit. Washington craint qu’un 
immonde dinosaure venu des régions qui constitueront un jour la Russie 
ne s’infiltre jusqu’ici, ne glisse un œil dans les caisses abandonnées sans 
surveillance et ne rapplique chez lui avec les renseignements. Bon. Je vais 
m’occuper de cela. J’avais seulement envie de vous faire fumer un peu. » 

Herries crut sentir le souffle indigné de son correspondant traverser 
la plaque de l’écouteur» 

— « Très bien. Prenez les dispositions nécessaires pour cette nuit ; 
demain, nous modifierons les tours de garde. » 

L’ingénieur raccrocha. 

Il se rappelait vaguement que la liste des types aux lèvres et aux cer¬ 
veaux hermétiques était quelque part sur le bureau. La liste... enfin, une 
copie. Symonds aussi en avait une copie. Et le Pentagone. Et le F. B. I. Et 
le chef du personnel de la Transtemporelle des Pétroles. Et... Bien ! Voyons 
cette liste. Comparons-la au plan de travail. Cherchons quelqu’un qui 
n’ait pas à accomplir une tâche d’une importance cruciale demain matin 
et désignons-le comme sentinelle. Enfantin. 

Herries avala une nouvelle gorgée d’alcool. Il pouvait s’évader de cette 
opération, fantastique de stupidité et d’absurdité. On ne pouvait le forcer 
à travailler. Bien sûr, ils ne le lâcheraient pas avant que le contrat fût 
venu à échéance. Ce serait une année de confinement solitaire. Peut-être 
pas, d’ailleurs : qui sait si d’autres ne viendraient pas lui tenir compagnie 
pendant ce temps-là? Evidemment, il demeurerait sous surveillance le 
reste de son existence. Mais qui n’était pas sous surveillance, en un siècle 
où le monde était divisé en deux garnisons ? 

L’ennui, c’était que nul ne pouvait faire quoi que ce fût. Si on devenait 
un pacifiste à tous, crins, on se liguait pratiquement avec l’ennemi. Et 
l’ennemi s’était livré de sang-froid à trop de massacres pour qu’un homme, 
même à moitié équilibré, pût l’accepter. Il y avait une autre voie : se 
battre — et devenir de plus en plus semblable au rival — risquer le tout 
pour le tout : l’incinération de la planète dans l’espoir de trouver une issue 
tolérable. Pour se battre, il suffit qu’on soit deux. Et il y avait belle lurette 
que l’adversaire s’était lui-même désigné comme tel. Et maintenant, il était 
sans doute déjà trop tard pour qu’on se réconcilie. Même si les gens 
importants de l’un et de l’autre camp souhaitaient un arrangement amiable, 
que pourraient-ils faire contre leurs fanatiques, contre les coalitions d’inté¬ 
rêts, contre leurs sujets terrifiés ? Contre le mouvement même de l’histoire ? 

Le diable les emporte et nous avec! Peut-être sommes-nous damnés. 
Mais pourquoi faut-il que nous soyons par-dessus le marché de malheureux 
pions sur l’échiquier ? 
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Quelque part, avec un barrissement, un brontosaure maladroit 
dégringola dans un marécage dissimulé par la nuit. 

A tant que faire, j’aimerais mieux... Non! 

Herries considéra le mégot qui lui brûlait presque les doigts. Il pourrait 
en tout cas découvrir ce qu’il était censé... Un coup d’œil à l’intérieur de 
ces caisses qui auraient dû contenir les armes qu’il avait implorées, des 
instruments de musique, peut-être, et des appareils scientifiques, et qui 
renfermaient, au contraire, Dieu sait quels objets stupides issus des 
cogitations du Pentagone... Oui, un coup d’œil était plus utile qu’un coup 
de poing dans la figure béate de Symonds ! Ce serait la preuve que lui, 
Herries, était un homme libre dont l’existence ne s’était pas encore vaine¬ 
ment répandue hors d’un crâne brisé. Lui, Herries, un simple individu, 
saurait ce que son Camp projetait. Et si cela se révélait être un crime 
contre la raison, il lui resterait, faute d’autre solution, la possibilité de 
démissionner et de tirer son épingle du jeu. Quoi qu’il pût en résulter. 

Oui. Oui, au nom de la peu probable existence de la divine miséri¬ 
corde ! , 

* 

* * 

Il pleuvait encore un peu. Une ondée légère, tiède comme la caresse 
des larmes. Herries se dirigea vers la station de réception, faisant gicler 
la boue à chaque pas. L’éclat soudain d’une torche électrique le fit s’immo¬ 
biliser. La voix de la sentinelle monta de l’ombre : 

— « Oh ! C’est vous, chef... » 

— * Oui. Comme Worth a été blessé, je le remplace. » 

— « Mais... je croyais que... » 

— « Impératif politique, » murmura l’ingénieur. 

La magie incantatoire de ce mot fit son effet. Le factionnaire s’avança 
d’un pas traînant et tendit son fusil à l’ingénieur. 

— « Tenez. Voilà l’outil. Je n’ai vu personne pendant mon service. * 

— « Quelle aurait été votre attitude si quelqu’un avait essayé de 
pénétrer ? » 

— « Je lui aurais dit de faire halte, évidemment. » 

— « Et s’il ne s’était pas arrêté ? » 

L’homme tendit vers Herries un visage incompréhensif. L’ingénieur 
soupira ; 

— « Excusez-moi, Thornton. Ce n’est vraiment pas l’heure de philo¬ 
sopher. Dépêchez-vous d’aller au lit. » - 

Une cigarette humide aux lèvres, debout devant la porte, il suivit 
du regard l’homme qui s’éloignait en se dandinant péniblement. Tous les 
feux étaient éteints, hormis quelques lampes ici et là, hautes, brillantes, mais 
distantes ; Herries était plongé au fond d’un gouffre d’ombre. A quelle 
phase se trouvait la lune ? se demanda-t-il. Quelles configurations affec¬ 
taient actuellement les étoiles ? 

Il attendit. Il avait le temps. Même celui de se révolter. Il en avait 
même trop : un homme sous la pluie, les pieds léchés de brouillard, le 
nez rempli de l’odeur des reptiles, qui se rappelait les anémones du prin- 
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temps pointant sous les arbres glacés, encore veufs de leurs feuilles, avec 
un peu de neige entre leurs racines ; qui se rappelait le verre de bière bu 
un après-midi d’automne dans certaine auberge de campagne dont la porte 
s’ouvrait sur le sumac rouge, la plage dorée, le bleu nonchalant et 
lointain du ciel ; qui se rappelait un garçon happé par les noires fondrières 
du jurassique, transformé en une purée rouge, un garçon dans une jeep 
dont la cervelle saignait sur la photo de la fille qu’il voulait épouser. 
Quel était donc le but de tout cela ? Eh bien, il n’y en avait aucun. Ou 
alors, c’était d’arracher les anémones, d’anéantir les paisibles auberges de 
campagne. Et cela, c’était inacceptable. 

Lorsque la nuit eut englouti l’écho des pas de Thornton, Herries 
déverrouilla la porte et entra dans le hangar. H y régnait une chaleur 
étouffante. Le corps de l’ingénieur était couvert de sueur avant même 
qu’il eût refermé la porte. H alluma sa torche. 

La pluie sonnait bruyamment sur le toit. L’homme était environné de 
caisses emoilées dont certaines auraient pu contenir un dinosaure. L’envoi 
d’un pareil chargement dans le passé avait dû coûter une extraordinaire 
somme d’énergie. Inutile de s’étonner de l’augmentation des impôts ! 
Qu’est-ce que ces caisses pouvaient bien contenir ? Un régiment de tanks ? 
... Des bombardiers passés à la réforme ? Dieu sait les idées qui peuvent 
naître dans le crâne de types bouclés entre les quatre murs d’un bureau ! Et 
Symonds avait laissé entendre que ce n’était qu’un début ! Lorsque le maté¬ 
riel aurait été entreposé, d’autres livraisons suivraient. Et d’autres. Et 
d’autres derrière... 

Il y avait un établi. Herries se mit en quête d’outils. H faudrait faire 
attention ; ce serait stupide de se retrouver en prison. Posant sa torche 
sur un fût, il s’accroupit devant une caisse. Une solide caisse de bois 
hermétiquement assujettie au moyen de vis. Il aurait un peu plus de mal 
pour l’ouvrir, mais, comme cela, il ne laisserait pas de traces. Peut-être ! 
Car les colis pouvaient être piégés. Comment savoir jusqu’à quelles extré¬ 
mités l’obses§ion du secret pouvait conduire les bureaucrates? 

Oh ! Zut ! Si je saute, ce ne sera pas une si grande perte ! Herries enleva 
son ciré et se mit à l’œuvre. Sa chemise lui collait à la peau. 

Le travail avançait lentement. Après avoir déplacé plusieurs colis, il 
mit à jour une caisse à claire-voie. Une plaque de métal incurvée saillait 
légèrement hors de l’emballage en toile de jute qui en recouvrait le 
contenu. Que diable était-ce là ? Herries empoigna une barre à mine et 
entreprit d’écarter une latte. Les clous, faussés, grincèrent, et Herries se 
figea, l’oreille tendue. Mais il ne distingua que le bruit de la pluie qui redou¬ 
blait. Alors, il se mit à fouiller. 

Fichtre ! Voilà qui n’était pas ordinaire. 

Il n’identifia la lame de métal qu’après l’avoir entièrement dégagée. 
Mais il lui fallut un moment avant que son cerveau acceptât d’enregistrer 
ce qu’il voyait... Un soc de charrue ! 

— « Ils ont des stocks de matériel agraire dont ils ne savent pas 
comment se débarrasser, » dit-il stupidement à haute voix. 

Il remit les choses en état mais ses mains auraient aussi bien pu appacr 
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tenir à un autre. Cela dépassait son pouvoir de compréhension et il 
nageait dans l’irréel. Bien sûr, songeait-il confusément, les autres caisses 
pouvaient théoriquement recéler n’importe quoi, mais il soupçonnait 
qu’elles contenaient d’autres charrues, des tracteurs, des herses, des mois¬ 
sonneuses-lieuses... et pourquoi pas des sacs de graines ? Quel était leur 
plan ? 

— « Ah ! » 

Herries fit volte-face. Le rayon de la lampe était pointé vers lui comme 
un épieu. 

Il saisit son fusil à tâtons. Une petite voix sèche retentit : « Je vous 
conseille de ne pas employer la violence. » L’arme tomba à terre avec 
bruit. 

Symonds ferma la porte et, ombre au milieu d’autres ombres, dansantes 
et déformées, s’avança de sa démarche affectée. Il avait juste enfilé une 
chemise et un pantalon, mais les zébrures de la nuit donnaient l’illusion 
qu’il portait cravate, chapeau, veston et pardessus. 

— « Les gardes, » laissa-t-il tomber d’un ton dépourvu de toute pas¬ 
sion, « avaient été discrètement mis en demeure de me signaler tout ce 
qui pouvait leur paraître insolite, même si cela ne justifiait pas un rapport. » 
Il fit un geste de la main, a Mais continuez de clore cette caisse, je vous 
prie. » 

Herries se rassit sur ses talons. Il y avait un vide en lui et la seule 
question qu’il se posait était : quelle est la meilleure façon de mourir? 
Car s’il était réexpédié vers le vingtième siècle, sûrement — oh ! sûrement ! 
— on l’enfermerait quelque part et on s’empresserait de perdre la clé. Si 
sinistre fût-elle, la mort était préférable. Etrange : ses doigts maniaient les 
outils sans trembler. Avec adresse... Posté derrière son dos, Symonds 
l’éclairait. 

— « Pourquoi cette effraction? » finit par demander avec raideur le 
fonctionnaire. 

Je pourrais le tuer. Il est sans arme. Je pourrais lui tordre le cou^ 
prendre un fusil et gagner les marais ; j’y vivrais bien quelques jours. Mais 
retourner le fusil contre moi-même serait peut-être plus facile. 

Il chercha ses mots avec soin ; il fallait qu’il prît une décision. Il le 
fallait, même si cela paraissait manquer de réalisme et ne pas avoir beau¬ 
coup d’importance. 

— « Ce n’est pas une question à laquelle il est simple de répondre. » 

— « Les réponses significatives ne sont jamais simples. » 

Herries, stupéfait, jeta un regard rapide sur l’autre (l’étonnant était 
qu’il pût encore s’étonner de quelque chose...), mais le visage de Symonds 
était dans l’ombre. L’ingénieur ne put distinguer qu’un reflet qui jouait 
sur les verres du fonctionnaire. 

— « Voyons les choses sous cet angle : le droit à l’auto-défense a lui- 
même ses bornes. Si un tueur m’attaque, je peux me battre avec ce qui me 
tombe sous la main. Mais si je me sers d’un enfant qui passe par là 
qpmme d’un bouclier, je suis inexcusable. » 
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— « Vous vouliez donc être certain que ces caisses ne contenaient 
rien d’illégal ? » demanda Symonds de sa voix de professeur. 

— « Je n’en sais rien. Qu’est-ce qui est illégal, qu’est-ce qui est légal 
par les temps qui courent? J’étais... j’étais écœuré. J’aimais bien Greens- 
tein. Et il est mort. Mort parce que Washington a décidé que nous n’aurions 
ni bombes, ni obus atomiques. J’ignorais tout ce qu’il me faudrait accepter. 
Et il fallait que je le sache. » 

— « Je vois. » Symonds hocha la tête, « Soyez donc informé que toute 
la cargaison se compose de matériel agraire. Les prochaines comprendront 
de l’équipement industriel et scientifique, d’importantes réserves de 
conserves et toutes les archives culturelles du monde entier qu’il aura été 
possible de micro-filmer. » 

Herries posa ses outils, se retourna et se remit debout. Il chancelait sur 
ses jambes. Force lui fut de s’appuyer contre la caisse sur laquelle il avait 
travaillé et une longue minute s’écoula avant qu’il eût repris ses esprits. 

— « Pourquoi ? » 

Symonds ne répondit pas immédiatement. D’un geste précis, il tendit 
la main vers la torche que Herries avait posée sur le fût, puis s’y assit, les 
deux lampes posées sur les genoux. Son visage, éclairé par le bas, était 
strié de lignes d’ombre, et ses lunettes faisaient deux taches rondes et 
aveuglantes. Il reprit, et l’on eût dit qu’il pointait les différentes sorties 
d’un bordereau : 

— « Vous deviez être informé en temps utile, c’est-à-dire après l’arri¬ 
vée des cinq cents recrues attendues. Désormais, par votre faute, vous 
allez devoir porter le fardeau d’un savoir que vous auriez encore ignoré 
pendant quelques mois. Je considère que vous saurez garder le secret. 
C’est un postulat, en tout cas, nécessaire. » 

— « Qui sont ces types ? » 

La voix de Herries, il en avait conscience, était rauque. « 

Le visage diffus de Symonds, dont la peau semblait mince, comme une 
feuille de papier, fixait les profondeurs du magasin. 

— a Vous aurez commis une erreur banale, » dit-il comme on parle 
à un écolier, « en tenant pour acquis que les hommes, parce que les 
circonstances les contraignent à agir d’une certaine façon, sont malfaisants 
ou stupides. Je vous garantis que le Sénatelir Wien n’est ni malfaisant ni 
stupide ; e,t les autres responsables ne le sont pas davantage. Ils sont même 
forcés de conserver le secret vis-à-vis des personnalités officielles qui sont 
concernées, dans la crainte de déclencher chez elles la fureur ou la panique, 
au lieu de la volonté de tenter une opération de sauvetage en gardant la 
tête froide. Le fractionnement, et de l’effort et de l’information, qu’impose 
la Sécurité, aide à dissimuler l’objectif visé et à lancer sur de fausses pistes 
ceux qui doivent être partiellement mis au courant. » 

Symonds se tut, le front creusé d’une petite ride. Son ongle tambourina 
avec impatience le boîtier d’une torche. « Ne vous méprenez pas sur mes 
paroles, » enchaîna-t-il. « Le Sénateur Wien et ses collègues n’ont pas 
oublié leur serment et ils n’essayent pas de se substituer à Dieu. Leur 
tâche consiste avant tout à s’attaquer aux problèmes du vingtième siècle. Ce 
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ne sont pas eux qui censurent la seule information d’importance — une infor¬ 
mation que, soit dit en passant, tout individu pourrait trouver par déduc¬ 
tion s’il s’en souciait. Ce sont les pouvoirs publics, agissant dans le cadre 
de leurs prérogatives consenties par la loi, qui ont étouffé un certain 
nombre de rapports classés Archives Confidentielles. Evidemment, le 
Sénateur a usé de son influence pour amener les choses au point où elles 
en sont actuellement. Mais c’est là un cours politique normal. » 

— a Ne tournez pas autour du pot, » grommela Herries. « Où voulez- 
vous en venir exactement ? » 

Symonds secoua sa tête fragile. « Vous craignez de savoir, n’est-ce 
pas ? demanda-t-il avec calme. 

— « Je... » 

L’ingénieur se retourna et frappa la caisse du poing. Sèche comme du 
parchemin, la voix inexorable s’éleva de nouveau dans la nuit : 

— « Vous savez qu’un projecteur temporel ne peut explorer le futur 
que par bonds d’un siècle. Par contre, il est impossible que ses bonds dans 
le passé soient inférieurs à environ cent méga-années. Vous avez évoqué 
une méthode simple pour explorer, en dépit de ce handicap, telle ou telle 
section du passé historique : faire un grand nombre de bonds d’un siècle 
dans l’avenir ; puis, accomplir un grand saut en arrière. Mais pouvez-vous 
me dire comment prédire le futur historique ? Disons sur une durée de 
cent ans ? Hein, puisque vous êtes si malin, répondez-moi ? » 

— « Ouais. Je vois votre point de vue. » 

— « L’équipe A, un groupe de volontaires parfaitement équipés, est 
allée au vingt et unième siècle. Ils ont enregistré tout ce qu’ils ont observé 
et placé leur rapport dans un coffret chimiquement inerte noyé dans un 
bloc massif de béton renforcé, érigé en un point pré-déterminé : un point 
qui devait de/neurer stable, selon les renseignements fournis par une expé¬ 
dition envoyée antérieurement aux environs de l’an 100 000 000 après J.-C. 
Je présume que pour permettre de localiser plus facilement l’endroit, des 
substances radio-actives à longue période ont dû être introduites dans le 
béton. Evidemment, l’équipe A se trouve dans l’incapacité de rallier le 
vingt et unième siècle en raison de la limitation même du saut temporel. 
Par contre l’équipe B, après avoir fait un plongeon de cent méga-années 
dans le futur, a exhumé les rapports et est revenue à son temps d’origine. » 

Herries se tassa sur lui-même et dévisagea le petit homme fluet. Il 
était comme vidé. Epuisé, incapable d’un effort autre que celui de rester 
sur ses pieds. 

— « Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? » 

Aucune émotion, ni en sa voix, ni en lui-même. 

— «JEn fait, l’an 100 000 000 a reçu plusieurs visites. On a estimé 
que la somme d’énergie nécessaire pour atteindre l’an 200000000 (avant 
J.-C. ou après J.-C.) était prohibitive. Mais, en 100 000 000 après J.-C., il 
y a un renouveau de l’évolution sur terre, bien que les plantes n’aient pas 
encore libéré suffisamment d’oxygène pour que l’atmosphère soit respi- 
rable. C’est que les roches, n’est-ce pas, fixent l’oxygène : s’il n’y a pas 
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de processus biologiques pour remplacer continuellement^ mais vous avez 
une meilleure culture scientifique que moi. d 

— « Bon, » fit Herries, et son timbre était à la fois neutre et coupant. 

« Autrement dit, la Terre va avoir à subir dans l’avenir une longue période 
de stérilité. Celle-ci englobe-t-elle déjà le vingt et unième siècle? » 

— « Oui. La radio-activité s’était suffisamment dissipée pour que 
l’équipe A ne courût pas de dangers. Mais certains éléments à longue 
période étaient encore présents et mesurables. L’équipe A a effectué une 
masse d’analyses différentielles pour dater avec le plus de précision possible 
le moment où les bombes ont explosé. » 

— « Alors ? » 

— « Elles ont explosé approximativement un an après la date de réfé¬ 
rence actuelle. » 

— « Dans... dans un an ! » 

Herries leva la tête. Ses yeux ne rencontrèrent que la nuit. La pluie du 

Jurassique battait la charge sur le toit de tôle. 

— « Peut-être moins d’un an : il y a un coefficient d’incertitude. Le 
projet doit être mené à terme avant le déclenchement de la guerre. Dans 
les limites de la marge de sécurité. » 

— « Avant le déclenchement de la guerre, » répéta Herries. « Mais 
est-elle fatale ? Que le temps soit ou non un cadre fixe, est-elle fatale ? 
Pourquoi ne pas mettre les dirigeants de l’autre bord en face des faits ? ■% 
Pourquoi, s’il le faut, notre camp ne capitulerait-il pas, après tout ? » 

— « On n’épargne aucun effort, » dit Symonds d’une voix mécanique. 

« Abstraction faite de la théorie du « temps rigide », il est peu vraisem¬ 
blable que ces efforts soient couronnés de succès.. La situation est par trop 
instable. Il suffit d’un homme qui perde la tête et se trompe de bouton. 
Et ce ne sont pas les boutons qui manquent ! Dire la vérité, que ce soit 
à une poignée de responsables politiques triés sur le volet ou au monde 
entier, risquerait de faire naître la panique chez certains. Et qui peut 
prévoir de quoi un homme en proie à la panique est capable ? C’était à 
cela que je pensais en vous disant que le sénateur Wien et ses amis n’ont 
pas oublié leur serment. Ce n’est pas le désir de trouver un refuge qui les 
pousse. Ils sont vieux. Et ils le savent. Ils essayeront jusqu’au bout de 
sauver le vingtième siècle. Mais comme ils sont persuadés que ce n’est pas 
possible, c’est la race humaine qu’ils tentent en réalité de sauver. » 

Herries s’écarta de la caisse. 

— o Les cinq cents dont vous parliez, » souffla-t-il, « ce sont... des 
femmes? » 

— « Oui. Si, après leur arrivée, il reste encore assez de temps 
pour sauver d’autres humains, ce sera fait. Mais, en tout état de cause, 
il y aura ici, au cœur du Jurassique, au moins mille adultes des deux 
sexes, jeunes et en bonne santé. Vous aurez un sale moment à passer le 
jour où il vous faudra leur annoncer la vérité. Comprenez-vous maintenant 
pourquoi le secret doit être gardé jusqu’à cet instant ? N’importe qui peut 
perdre la tête. Voilà pourquoi il est impossible de vous équiper en armes 
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lourdes. Le groupe ne doit à aucun prix être à la merci d’un dément. 
Mais vous retrouverez votre équilibre. Il le faut. » 

Herries ouvrit la porte et contempla les ténèbres percées de hurle¬ 
ments rauques. 

— a Mais... il n’y a pas trace de nous dans l’avenir. » 

Il avait parlé d’une voix aiguë et déchirante d’enfant. 

— « Après toutes les ères géologiques qui se sont succédées ? Comment 
voulez-vous ? » Toujours le maître d’école réprimandant un élève ! « On 
prévoit que vous resterez ici quelques générations. Le temps de vous 
développer suffisamment en nombre et d’accroître vos ressources. Dans 
un siècle, l’équipe A vous rejoindra. J’ajouterai qu’elle est également 
constituée d’un nombre égal d’hommes et de femmes. Mais cette planète, 
en ce point de son histoire, n’est pas un milieu vivable. Nous sommes 
persuadés que vos descendants mettront au point l’astronef qui est, nous 
le savons, possible. Alors, ils quitteront la Terre pour prendre possession 
des étoiles. » 

Herries, l’épaule contre le chambranle, fléchissait sous le poids de ce 
devoir écrasant : survivre. Une gifle de vent lui emplit les yeux de pluie. 
Au loin s’interpellaient les dragons de la nuit. 

— « Et vous ? » demanda-t-il. 

Il n’avait aucune bonne raison pour poser cette question. 

— « Si vous souhaitez transmettre là-haut un dernier message, je me 
chargerai de le porter, » répondit la voix cassante. 

Les pas précis de Symonds sonnèrent sur le sol. Il s’arrêta près de 
l’ingénieuf. 

« Croyez-moi : je mériterai mon rapatriement. » 

Brusquement, ses mâchoires se fermèrent en claquant et il poussa un 
soupir sifflant. Il leva vers le ciel des mains crispées et hurla : 

« Vous pourrez me laisser partir, à ce moment-là ! » 

Il s’élança en courant vers l’allège de l’administration et le bruit de sa 
course s’éteignit bientôt. Longtemps, Herries resta immobile dans l’embra¬ 
sure de la porte. 

C Traduit par Michel Deutsch.) 
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par JACQUELINE OSTERRATH 

Jacqueline Osterrath a publié plusieurs recueils de poèmes et 
écrit une vingtaine de contes de contes de fées, vigoureusement 
refusés par les éditeurs! Agée d'une trentaine d’années, elle se pas¬ 
sionne depuis longtemps pour tout ce qui touche au fantastique. 

C’est Pierre Versins et Martine Thomé qui lui ont donné l’idée 
d’écrire de la science-fiction, à force de lui en faire lire par l’inter¬ 
médiaire du clup Futopia, dont elle est correspondante active. Elle 
prépare en ce moment un recueil de nouvelles de S. F. et de fan¬ 
tastique. Son premier conte à paraître dans « Fiction » nous a plu 
par la finesse avec laquelle une simple touche de fantastique y 
vient effleurer les contours de la vie courante, et par l’ironie tran¬ 
quille et un peu acide qui se dégage de son contexte. 

t 

L es visites de Colette semblaient toujours à Lienne un tantinet trop rap¬ 
prochées : elle prenait comme invariable prétexte les absences de son 
mari, qui voyageait pour le compte d’une grosse usine métallurgique, et 
venait alors « en voisine et veuve esseulée ». 

« Ce n’est pas le mien, » songeait Lienne — avec beaucoup de satisfac¬ 
tion et un peu de regret — « qui me délaisserait de la sorte. Le bureau et 
ses pantoufles, voilà son horizon. » 

Colette survenait, brandissant une carte postale d’Egypte ou d’Espagne, 
d’ici ou d’ailleurs, et plaisantait Maurice : 

— « Ce n’est pas à toi ni à moi, mon pauvre cousin, qu’il arriverait 
jamais de quitter Paris ! Sinon pour Perros-Guirec, où nous pêchions jadis 
la crevette ensemble. » 

Epargnée par la guerre, augmentée même, dans le fond du jardin, d’un 
magnifique bunker, la propriété de Perros-Guirec accueillait encore chaque 
été Maurice et sa jeune femme, qui s’y ennuyait mortellement. 

Il lui déplaisait d’y retrouver, en plus du murmure monotone des vagues, 
le fantôme d’une Colette à longues nattes, courant sur la plage avec un 
Maurice de quinze ans. 

Leur lien de parenté (cousins, mais issus de germains, tout au plus, pen¬ 
sait Lienne avec acrimonie) expliquait ces vacances en commun d’autrefois 
et leur intimité présente. 

« De vrais frère et sœur ! » disait parfois Maurice, parlant de Colette 
et de lui. « Colette, dans ce cas, me semble toute prête à l’inceste » avait un 
jour failli riposter Lienne. Puis, par prudence, elle s’était tue : mieux valait 
ne pas donner d’idées dangereuses à qui, semblait-il, n’en avait pas encore. 
Il eût été peu de son goût de voir Maurice la tromper. Persuadée toute- 
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fois que cet événement virtuel se réaliserait tôt ou tard, elle s’en vengeait 
par avance, selon son caprice ou les occasions offertes. 

André était sa dernière conquête,' un charmant rêveur, qui vivait dans 
la poussière d’Assur et les débris de poterie sigillée. « T’offrir une machine 
à écrire les caractères cunéiformes serait le plus beau cadeau à te faire, » 
lui disait-elle en riant. 

Il lui avait prêté quelques livres d’histoire de l’art, et Colette, la surpre¬ 
nant à les lire, avait félicité sa cousine de se meubler aussi brillamment 
l’esprit. 

—< « C’est que ma petite Lienne est intelligente, » avait ajouté Mau¬ 
rice. '• 

Puis il était parti pour le bureau. 

Les deux jeunes femmes sortirent ensemble, ayant des courses à faire. 

— « La ravissante boule de verre ! » s’exclama Colette, alors qu’elles 
passaient devant la vitrine d’un antiquaire, et elle se précipita dans la 
boutique. 

Car Colette, en l’honneur de son illustre homonyme, se croyait obligée 
de collectionner les presse-papiers. 

Lienne la suivit, et, par désœuvrement, remua dans une coupelle de vieux 
boutons, dont certains peut-être d’argent, des perles désassorties, diverses 
agrafes et quelques clefs veuves de leurs portes. 

Au milieu de ce bric-à-brac, apparut une petite plaquette de terre 
cuite, curieusement modelée. 

— « Tiens, » dit Colette, « cela ressemble à une illustration de tes 
livres d’histoire de l’art. C’est sûrement ancien, cela doit donc avoir de la 
valeur. Je vais l’acheter. » 

Mais Lienne avait déjà fermé les doigts sur la plaquette : 

— « Je l’ai découverte. A moi la priorité. » 

Et elle paya l’objet sans marchander, non qu’elle en eût la moindre 
envie, mais dans le seul espoir d’être désagréable à Colette. 

Rentrée chez elle, Lienne put à loisir détailler son acquisition, qu’elle 
trouva fort laide. Imprimée dans l’argile, l’image grimaçait d’une sorte de 
poussah aux jambes torses et qui, à bien l’examiner, lui sembla des plus 
incorrects. 

Elle se décida cependant, pour ajouter aux regrets de Colette, à porter 
l’objet chez son bijoutier, pour qu’il le lui montât en pendentif. 

L’ouvrage fut exécuté avec tant de goût que Lienne, se faisant belle pour 
aller rejoindre André, attacha l’amulette à son cou. Les tons roses de la 
terre cuite se mariaient agréablement au vert de son chandail. 

Lienne inclina son chapeau sur un œil, selon l’angle le plus seyant, puis, 
après un regard à sa montre, descendit l’escalier quatre à “quatre. Elle était 
un peu en retard : aurait-elle la chance de trouver un taxi ? L’un d’eux, 
justement, rouge et noir et haut sur pattes, s’arrêtait devant la porte. Lienne 
agita la main pour le retenir, mais n’acheva pas son geste : son mari sortait 
de la voiture, péniblement et le teint gris. 

— « Maurice, qu’as-tu? » 
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— « Un début de grippe, sans doute. Je me suis senti si mal qu’il m’a 
fallu quitter le bureau. » 

Dissimulant sa déception, Lienne le soutint et l’aida à monter les trois 
étages. 

Maurice semblait réellement malade, mais refusa cependant de la laisser 
appeler un médecin. 

— « Un bon grog au rhum et quelques heures de sommeil ; demain, 
il n’y paraîtra plus. » 

Se devant de rester soigner son époux, Lienne prétexta un rendez-vous 
à décommander chez sa couturière, et téléphona à André, pour l’avertir du 
contretemps. Ils convinrent de se rencontrer deux jours plus tard, à la même 
heure. 

Lienne revint auprès de Maurice, l’abreuva de tisanes et poussa la man¬ 
suétude jusqu’à lui faire la lecture. 

Il s’endormit bientôt et Lienne lui trouva déjà meilleure mine. 

En effet, le lendemain, toute trace de grippe avait disparu. Maurice se 
leva, dispos, et, sans écouter les conseils de prudence que lui donnait sa 
femme, retourna au bureau. 

Lienne regretta de s’être inquiétée pour rien et, surtout, d’avoir ainsi 
manqué son rendez-vous : mais le prochain n’en serait que meilleur. 

A nouveau, elle passa près d’une heure devant sa coiffeuse et, cherchant 
la touche imprévue qui compléterait sa robe noire, elle choisit encore, dans 
sa boîte à bijoux, l’amulette de terre cuite. 

Cette fois, Maurice ne se trouvait pas sur le seuil pour la retenir, et 
Lienne courut boulevard Mortier, aussi vite qu’un taxi et ses hauts talons l’y 
portèrent. 

EUe sonna et, sa joie tombée d’un coup, comprit que l’appartement était 
vide. Sous le paillasson, la clef formait une légère bosse. Ouvrant la porte, 
elle vit, fixée par un peu de papier collant sur la glace de la garde-robe, une 
lettre : « Lienne-Mienne. » C’était bien d’André, cela, d’être poète, mais 
infidèle aux rendez-vous. 

« Une visite inattendue, écrivait-il, d’un archéologue étranger, s’arrêtant 
à Paris entre deux avions... » Il n’avait pu s’y dérober. 

Lienne rentra chez elle de fort mauvaise humeur et, pour se dédom¬ 
mager de sa déconvenue, se promit de faire à son mari, dès son retour du 
bureau, une scène d’autant plus violente qu’imméritée. 

Or, ce plaisir même devait lui être refusé. Accompagnant Maurice, 
Colette entra, perlée de brouillard, un bouquet de violettes à son étole de 
fourrure. 

— « Nous nous sommes rencontrés par hasard : mais n’est-ce pas pour 
Maurice bien imprudent d’être sorti ? Il m’a dit avoir été, hier, si malade ! » 

Et Colette ne cessa plus d’entourer son cousin de multiples attentions, 
le traitant en convalescent fragile et — cela était implicitement souligné — 
négligé par une femme au cœur sec. 

« Tout à l’heure, il va se mettre à ronronner, » songeait Lienne, avec 
« Et pourtant, avec son menton qui s’alourdit, il a certainement 
nsâ&s l’air d’un beau matou que d’un gros bouledogue ! » 
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— « J’espère, » disait Colette, « te voir tout à fait rétabli pour la 
semaine prochaine. » 

— a Qu’y a-t-il donc de particulier, la semaine prochaine ? » 

— « Mais mon anniversaire ! Mon mari sera là, et je compte sur vous 
deux, vendredi à dîner : la bonne soirée que nous allons passer ensemble ! » 

L’invitation fut acceptée, avec une chaleur sincère chez l’un, bien imitée 
chez l’autre. 

Le lendemain, pour la troisième fois. Lienne héla un taxi pour se rendre 
chez André. 

Confortablement appuyée aux coussins de la voiture, elle ferma les yeux 
et se détendit. Les journaux traitant des soins de beauté conseillaient de 
profiter ainsi de chaque occasion de se relaxer : le teint y gagnait en fraî¬ 
cheur, et les rides en discrétion. 

— « C’est bien au 5 que vous allez, ma petite dame ? » 

Elle sursauta à la question du chauffeur : 

»— « Oui, naturellement. » 

— Alors, nous y voilà. » 

Lienne regarda la rue avec étonnement : 

— « Mais ce n’est pas ici le boulevard Mortier. » 

Le chauffeur protesta : 

— « Vous m’avez dit boulevard Berthier. » 

— « Non, non. Mortier. Vous avez mal compris ! » 

Il se laissa sans bonne grâce convaincre de son erreur et repartit, au long 
des grandes avenues de la périphérie. 

Il parut à Lienne avoir vu défiler au complet tous les noms des Maré¬ 
chaux de l’Empire, avant d’arriver à destination. Elle avait eu le temps de 
l&s lire, blancs sur fond d’émail bleu, à chaque coin de rue où s’arrêtait le 
taxi, devant des feux invariablement rouges. 

Elle était, comme toujours, partie avec quelque retard, et s’énervait de 
ce malentendu stupide. André allait être de mauvaise humeur : il avait le 
sens de la ponctualité. 

En effet, quand il vint lui ouvrir, il tenait sa pipe à la main («Ne 
fumez donc pas cette horrible chose, en ma présence du moins, » lui avait 
dit Lienne si souvent) et portait le vieux veston d’intérieur, taché d’encre et 
poussiéreux («Tout juste bon pour un clochard, » affirmait la jeune femme), 
qu’il affectionnait. 

— « Je travaillais, ma chère, » dit-il d’un ton rogue, « ne vous attendant 
plus. » 

Lienne, qui ôtait une épingle à chapeau, la renfonça rageusement ; 

— « Travaillez à loisir : je m’en voudrais de vous déranger ! » 

Et elle partit en claquant la porte. 

Une fois chez elle, Lienne arracha sa jolie robe noire, jeta ses bagues et 
l’amulette dans un coffret et, pour calmer ses pauvres nerfs, fit couler un 
bain et y demeura plus d’une heure. 

Un sort malin semblait s’acharner sur elle, gâchant sa liaison, jusque-là 
sans nuages, avec André. 
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Elle y pensait encore, le jour suivant, allongée sur son lit, où elle avait 
décidé de passer l’après-midi à ne rien faire. 

Le téléphone sonna. Elle hésita tout d’abord à répondre. Mais, la 
curiosité l’emportant sur la paresse, elle prit l’écouteur. 

André s’excusait humblement de son mouvement d’humeur de la veille, 
et l’invitait à venir le rejoindre. Elle y vola. 

Le baiser de réconciliation échangé, Lienne rit avec un peu d’embar- 
ras : ■' _ t \ 

— a De quoi dois-je vraiment avoir l’air aujourd’hui ? Dans ma hâte, 
je n’ai pris la peine de mettre ni poudre ni bijoux ! » 

— « Tu n’en es pas moins ravissante, » répondit André. 

Et il le lui prouva. 

Le temps passa, trop vite, et Lienne, retrouvant l’apparence d’une dame 
en visite de seule politesse, vint feuilleter sur le bureau une pile de photo¬ 
graphies : 

— « Pour les illustrations de ton prochain livre? » 

Et soudain, avec un cri de surprise, elle désigna l’une des épreuves, figu¬ 
rant un personnage obèse, mal d’aplomb sur des jambes arquées. 

— « Je te présente, » dit André, a le dieu Bès. On l'honorait jadis, en 
Egypte et dans tout le Proche-Orient, comme protecteur des sérails, et 
gardien de la vertu des femmes en puissance d’époux. » 

— « Qu’il est donc affreux ! » dit Lienne. 

Puis elle quitta André, avec un éclat de rire qu’il ne s’expüqua pas. 

Le vendredi suivant, Lienne et son mari se rendirent chez leurs voisins. 
Maurice portait une énorme gerbe d’œillets panachés, et la jeune femme 
un menu paquet. 

— « Que vous me gâtez ! » minauda Colette, qui disposa les œillets 
dans un vase, et dénoua le ruban doré du paquet. 

Elle y trouva, sous les papiers de soie bruissants, un pendentif, dont la 
monture moderne, ciselée à ravir, encadrait une plaquette de terre cuite, 
portant, rose et doucement patinée par le temps, l’image d’un petit dieu 
ventru. 


■ Au sommaire de « Satellite » de ce mois. 

Au sommaire du numéro de juin de « Satellite », vous pourrez lire : « Ris¬ 
ques... calculés», par Raymond F. Jones (et pris avec assurance !) ; «Littérature», 
par Michel Lequenne (Manuel du parfait petit écrivain) ; « Paix sur la terre », 
par Irving Cox (aux envahisseurs de bonne volonté...) ; « Asile de vieillards », 
par Jean-Claude Passegand (le paradis des pilotes éperdus) ; « Les curieux », 
par Raymond E. Banks (guerre interdite à tous les humains) ; « La liberté de 
la Presse » (du domaine de la science-fiction !), par Harry Warner ; « L'enquê¬ 
teur », par Claude Cheinisse (le roi du double jeu) ; « Le petit inventeur », par 
Michel Deutsch (des voyages qui forment la jeunesse...) ; « L'enfant Dieu », par 
Algys Budrys (...attendu comme le Messie) ; ainsi que de nombreux autres récits 
science-fiction. 
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par MARCEL BÉALU 


Dans la littérature fantastique, Marcel Béalu occupe une place 
à part, assez exactement déterminée par les titres de recueils comme 
les « Mémoires de l’ombre » ou « L’expérience de la nuit ». L’uni¬ 
vers de Béalu, c’est celui qui est intermédiaire entre l’état de veille 
et le sommeil, c’est le domaine du clair-obscur, situé à la frange de 
la nuit, à la frontière entre le réel et le rêve. Plus exactement, c’est 
l’évocation d’un perpétuel rêve éveillé, où les choses, les êtres et 
les paysages ont des contours insidieusement déformés. Mais si ses 
récits sont des transcriptions de rêve, ce sont là des rêves inventés, 
c'est-à-dire cent fois plus éloquents que ne le sont les vrais. 

« Mémoires de l’ombre », qui parut en 1944 et est devenu 
introuvable, est peut-être l’ouvrage le plus significatif de Béalu. 
C’est un recueil de soixante-quatorze contes très brefs, dont chacun 
arrache l’espace d’un éclair le masque de la réalité pour révéler 
le squelette qui se trouve derrière. Ce sont quelques-uns de ces 
contes que nous avons choisi de reprendre pour les présenter à nos 
lecteurs. Et nous en avons profité pour consacrer à Marcel Béalu 
notre « Chronique Littéraire » de ce mois. 



LE BAL 

C E bal rassemblait les plus beaux jeunes gens de la ville. Et j’en étais. 

Aucun désaccord dans cet accord, véritable enchantement : la même 
grâce encore presque enfantine animait les traits, le même éclat un peu 
exalté enflammait les prunelles, la même rougeur subite comme une poussée 
de printemps s’attardait parfois sur les joues. Parmi ce charmant tourbillon, 
ô la joie de reconnaître au passage, dans les hauts miroirs, mon propre 
visage ! Et je souriais, les yeux errant sur une pancarte ancienne, vestige sans 
doute du dernier mardi gras : 


A MINUIT, MM. LES DANSEURS 
SONT PRIES DE RETIRER LEUR MASQUE 


Au diable cette chienlit ! Ce soir, nulle désagréable surprise à redouter : 
toutes les figures resplendissaient de la seule authentique beauté, celle de la 
jeunesse. Je venais de faire cette constatation quand la musique s’interrompit, 
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tandis que s’éteignaient tous les lustres. Amusant intermède, pensais-je, sans 
doute convient-il maintenant que j’embrasse la merveilleuse jeune fille qui, 
depuis un instant, juxtapose ses pas aux miens... Mais comme je me pen¬ 
chais, il nie sembla entendre douze coups lointains, et aussi brutalement 
qu’elle s’était éteinte, la lumière revint. Stupeur ! J’étreignais une horrible 
vieille ! Autour de nous d’autres contemporains de cette duègne sautillaient 
péniblement, gesticulant, butant les uns dans les autres, en proie à un 
désordre aggravé encore par les violons qui, sur un ton sensiblement plus 
aigu, s’efforçaient de reprendre la danse. Je n’eus pas le temps d’approfondir 
cet ahurissant contraste. Tous les couples, et les musiciens eux-mêmes, 
renonçant à leur jeu, se tournaient un à un vers moi, me désignaient, et 
j’entendis cent bouches décrépites glapir, au comble de l’indignation : Il a 
gardé son masque / 


LA MORTE 

I L y avait huit jours qu’elle était morte. Je traînais, ainsi que chaque soir, 
mon intolérable ennui dans la maison déserte, quand la fantaisie me 
vint de m’asseoir au piano. Sans y prendre garde, je m’appliquais à rendre 
la légèreté de son jeu, et l’illusion de sa présence bientôt m’envahit. J’eus, 
à un moment, si nettement l’impression qu’elle était là, derrière moi, que 
je me retournai brusquement. La chambre était vide, mais il me sembla 
voir passer au plafond une ombre légère. Plein de sarcasmes contre tnoi- 
même, je me remis à jouer, les yeux cependant fixés dans la glace. Et c’est 
alors que, dès les premiers accords, je vis sortir d’un coin obscur de la 
tapisserie et s’immobiliser au-dessus de moi ce que j’avais pris pour une 
ombre et qui était une araignée énorme. Sans aucun doute, elle m’écoutait. 
De là, mon esprit encore abattu eut tôt fait de voir en cette araignée une 
réincarnation de la morte. Chaque soir, assis au piano, je guettai désor¬ 
mais sa venue jusqu’au centre du plafond où, campée sur ses pattes gigan¬ 
tesques, elle me regardait de ses yeux ronds. 

C’est à quelque temps de là que j’engageai une petite bonne pour vaquér 
aux soins de mon entretien. J’étais harcelé par les soucis de vivre seul. 
Elle emplit aussitôt la maison de sa turbulente jeunesse, s’empêtrant à toutes 
minutes dans mes pas, et j’eus bien du mal à sauver de cet envahissement 
les heures que je passais en compagnie de l’araignée mélomane. Sauver, 
ç’cgît trop dire ! Il advint que j’oubliai de fermer la porte. Cette fille surgit 
et je me levai, furieux, pour la repousser hors de la pièce. Mais probablement 
à cause de l’excessive tension de mes nerfs, ma fureur devant elle se trans¬ 
forma soudain en un tout autre sentiment. Cette petite bonne, pour mon 
malheur, était jolie. J’allais donc l’embrasser, quand elle s’échappa adroi¬ 
tement de mes bras et, sans que j’eusse eu le temps de dire un mot, d’un 
geste rapide de son balai, fit tomber à terre la bestiole que j’avais complète¬ 
ment oubliée, et l’écrasa sous son talon en criant d’une voix triomphante : 
La sale bête ! 
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L’ENJEU 

A peine avais-je mis le nez dehors, ce jour-là, qu’un fait anormal me 
plongea dans le plus vif étonnement ; la rue était déserte. Nul bruit ne 
venait des boutiques, dont les volets étaient cependant levés^ ainsi qu’à 
l’ordinaire. On eût dit que tous les habitants s’étaient enfuis, à l’annonce 
de quelque épouvantable cataclysme, abandonnant leurs maisons et leurs 
travaux. Plusieurs rues complètement vides répercutèrent le bruit de mes 
pas. Je précipitai ma marche, me mis à courir même, dans je ne sais quel 
espoir. J’allais implorer le ciel qu’un visage humain me délivrât de cette 
solitude, quand soudain, au tournant de la place, une foule silencieuse 
m’apparut. Qu’attendait cette multitude pétrifiée sur laquelle planait la stu¬ 
péfaction ? Regardant en l’air, je vis un homme qui avançait en gesticulant 
et se contorsionnant sur la rambarde, au sommet du beffroi.^ Ses traits 
étaient déformés par la peur, et l’on se demandait quelle volonté autre que 
la sienne le poussait, quel pari stupide l’incitait à accomplir un pareil 
exploit ? Et comme je baissais les yeux, je fus saisi d’un frisson en voyant 
l’expressiqn peinte sur tous les visages : mélange de plaisir et de haine 
cruelle où se lisait clairement le désir que ce fou s’écrasât au plus tôt, en 
même temps que celui de voir durer encore l’effrayant spectacle. Je ne 
pouvais me retenir d’une grande pitié pour l’insensé, lorsqu’une voix venue 
du dedans de moi-même murmura : Qu'est-ce que je fais là-haut ? Et tout 
à coup, regardant plus attentivement la figure de l’homme, je vis quelle 
était identique à la mienne. Alors il me sembla que toute 1 assistance, figée 
dans sa hideuse contemplation, se retournait pour me dévisager. 


LA LETTRE 

E n nous voyant tous les deux sous la même lampe, ma femme gracieuse¬ 
ment penchée sur son ouvrage et moi près d’elle écrivant, qui n’aurait 
pensé : Voilà l’image du bonheur ? Pourtant — comble du cynisme —, 
c’est à ma maîtresse que j’écrivais. Mon petit voyou adoré... J écrivais, je 
ne pouvais pas ne pas écrire. Que nul n’ose me juger qui ignore ma torture ! 
J’écrivais, épiant le silence. Ce bruit léger, ce mouvement soudain ? est-ce 
ma femme qui se lève ? C’est elle ! Elle approche, elle se penche... Vite ! 
j’attrape la lettre folle (chaque atome de ce monde était fou à lier), je fuis, 
je fuis. L’escalier. La rue. Ecartez-vous, faites-moi place !... L’entrée du 
métro. Je me précipite, parviens sur le quai. Là seulement, je déchirai fébri¬ 
lement la feuille coupable, en jetai les morceaux sur la voie. Une rame 
acheva de les disperser, papillons blancs dans le gouffre noir. Sauvé, j errai 
longùement à travers le quartier avant de rentrer dans la maison, dans la 
chambre. Elle était déserte. Tard seulement, très tard dans la nuit, alors 
que j’écoutais encore décroître les battements de mon cœur, je vis se glisser 
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sous la porte une sorte de larve blanchâtre pareille à une nappe de lait 
renversé. Mais cela se redressait, forme imprécise, se tachetait d’écarlate, 
corps d enfant couvert de bandelettes ensanglantées, dardant un œil unique 
et brandissant, puzzle aux fragments arrachés à l’enfer, ma lettre sav amm ent 
reconstituée. 


UN MORT A REFAIRE 

L es apparences de la vie m’avaient quitté, mais j’étais encore conscient 
de tout ce qui se passait autour de moi. Cependant on me croyait 
mort. Ma petite femme bien-aimée me fit enterref sur la terrasse qui sur¬ 
plombe 1 étang. Ainsi pourra-t-il constater que je lui reste fidèle ... pensait- 
elle charitablement. Et, de mon cercueil, je la vis désormais continuer à 
recevoir nos amis comme par le passé, soit qu’elle versât une larme à mon 
adresse, soit qu’animée par la conversation, elle oubliât ma présence. 
Lorsque la température invitait au délassement, les invités accrochaient leur 
veste ou leur chapeau aux bras de la croix dressée sur mon tertre. En 
somme, et malgré ces marques d’irrévérence, je me trouvais très satisfait 
d être encore au milieu des vivants, — et tellement heureux de pouvoir 
suivre comme jadis les allées et venues de ma petite friponne, d’entendre 
sa voix, de connaître ses innocents complots ! Mais un soir qu’elle dînait 
en famille — il y avait là son frère, sa belle-sœur, son cousin et un ami à 
moi, jeune garçon que j’avais attiré dans ma maison pour prouver à la 
chère petite que je n’étais pas aussi jaloux qu’elle semblait le croire —, 
l’idée lui vint d’allumer un grand feu. En se poursuivant sous les arbres, 
excités qu’ils étaient tous par la chaleur du repas, ils rassemblèrent un tas 
de branches sèches. Bientôt, je vis briller dans leur regard une lueur d’impa¬ 
tience à mon intention : j’étais l’empêcheur-de-danser-en-rond, le gêneur. 
Cela devint évident quand ma chère petite épouse, la première, vint arracher 
pour en alimenter le brasier l’entourage de ma tombe. A ce signal, le 
cousin s’empara de la croix, la brisa sur son genou et lui fit subir le même 
sort. Puis ce fut le tour du cercueil que mon beau-frère dut démolir à coups 
de hache. Enfin moi-même, saisi entre les bras de mon jeune ami, je me 
sentis projeté au milieu des flammes. A ce moment, une vive brûlure me 
tira de l’engourdissement où m’avait plongé ce sommeil léthargique et je 
me levai subitement. Ma femme fut prise d’une telle frayeur qu’elle enjamba 
le garde-fou et se lança dans l’étang. 


LA CHAMBRE AEROSTAT 

M a chambre se dépliait comme une grande boîte de carton, les murs et 
le plafond s’ouvraient sans bruit pour laisser passer le ciel, tandis que 
je m’élevais silencieusement. Je me trouvais ainsi, au bout d’un instant 
et sans avoir quitté ma table de travail, transporté à une telle altitude que la 
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terre au-dessous n’était plus qu’un fruit énorme à la pulpe violacée. Aucune 
crainte en moi, mais la joie ineffable de savoir qu’au terme de cette ascension 
me seraient révélés les arcanes du mystère. A un moment, percevant une 
sorte de gémissement, je penchais ma tête sur l’abîme pour essayer de voir 
d’où venait ce bruit bizarre. Alors, en même temps que la conscience subite 
du vide, m’apparaissait un spectacle atroce : à la suspension de la salle à 
manger se trouvant juste sous ma chambre, une personne était agrippée, 
ses pauvres mains prêtes à lâcher prise, ses yeux qui n’avaient plus rien 
d’humain levés vers les miens. Et dans ce paquet de chevelure flottante, de 
chair et d’angoisse, pendu dans l’espace, je reconnaissais ma mère. Quelle 
folie d’avoir voulu me suivre ! pensais-je, pendant que de ma gorge s’échap¬ 
paient des sons informes dictés par la pitié. Vite, à l’aide du premier objet 
présent, je descellais une latte du plancher et, crevant le sol, j’attrapais la 
suspension pour essayer de la tirer jusqu’à moi. Aussitôt s’arrêtait l’extraor¬ 
dinaire montée, et, au fur et à mesure de mes efforts, je me sentais bientôt 
redescendre vers la terre, comme si ce poids vivant que j’aurais voulu hisser 
à mon niveau m’eût attiré au contraire vers lui. Au bout d’un instant, ma 
chambre retrouvait sa place, les murs et le plafond se repliaient, et j’enten¬ 
dais la voix de maman qui m’appelait pour le dîner. 


LA MOUCHE 

J e n’aurais, bien sûr ! pas fait de mal à une mouche. Mais celle-ci persis¬ 
tait dans son infime et agaçante présence, se collait sur le bord de la 
table, semblait, malgré l’avancée de la saison, ne pas vouloir en finir avec 
sa vie de mouche. D’une chiquenaude, je l’envoyai sur le sol et me remis 
à écrire. Au bout d’un petit moment, levant le nez, il me sembla l’apercevoir 
qui se traînait encore sur l’espace vide du plancher. Non sans un peu de 
répulsion, je tendais le pied pour l’achever, quand j’eus l’impression qu’elle 
avait augmenté de volume. Quel idiot j’étais d’avoir pris pour une innocente 
mouche ce perfide insecte deux fois gros comme elle ! Sans hésitation cette 
fois, je l’écrasai. Mais à peine avais-je relevé ma semelle que la disgracieuse 
bête, grosse à présent comme un cancrelat, détala avec une extraordinaire 
vélocité. Et comme je la poursuivais, comme j’allais l’atteindre, elle se glissa 
sous un coin du tapis. Alors je m’acharnai, foulant l’endroit où je la pré¬ 
sumais cachée, sûr à présent d’en être quitte. Il n’en fut rien pourtant. Je 
n’étais pas depuis deux secondes à nouveau penché sur ma page que je vis la 
carpette se soulever lentement et une sorte de monstrueux hanneton noir 
en sortir. Il avançait difficilement en laissant une trace brunâtre. Mais 
lorsqu’il m’eut aperçu et malgré son état lamentable, le hideux animal pris 
de panique parut se soulever du sol. Et tandis que je le pourchassais autour 
de la chambre, il se métamorphosait sous mes yeux. Le paquet de tripes 
grises pendant sous lui enflait, prenait forme, comme si sa carapace n]eut 
été qu’un cocon inutile. Et bientôt je me rendis compte que cette bestiole 
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n’était pas plus mouche que blatte, mais simple souris blanche. Enfin, d’un 
coup de pied, je réussis à l’aplatir, immobile, au milieu d’une flaque de sang. 
Je me retournai. Autour de la table, tous les membres de ma famille étaient 
assis et me regardaient avec un douloureux étonnement nuancé de reproche. 


LES VAGABONDS HORRIBLES 

C ette route n’en finissait pas, cernée par la désolation. Quelle implacable 
solitude ! Combien de temps me faudrait-il avancer ainsi, mes pas 
répercutant leur seul écho ?... Ah ! ma joie quand j’aperçus devant moi, entre 
les maigres arbres déchirant le ciel bas, cette silhouette humaine ! Vite, je 
courus : Ami, mon ami, faisons route ensemble! Un flot de paroles me 
répondit, emporté par le vent âpre. Quand je fus prêt de cette ombre, je 
remarquai qu’un œil manquait à son visage, et ce trou noir était tellement 
hideux que je n’eus plus qu’une hâte : déguerpir pour retrouver ma soli¬ 
tude. Un peu plus loin, de nouveau me vint l’espoir d’un compagnon pos¬ 
sible. Attendez-moi, crai-je, la route à deux sera moins longue. Mais quand 
je l’eus rejoint, je vis qu’une plaie rongeait sa bouche et le rendait muet. 
Je m’enfuis encore seul, toujours seul, jusqu’à ce que survînt un troisième 
pitoyable pèlerin. Il avait à la place des mains des moignons qu’il agitait en 
parlant, et je ne pus longtemps supporter cette vue. Ainsi, jusqu’au soir, je 
rencontrai de solitaires voyageurs. Et chaque fois l’espoir d’une présence fra¬ 
ternelle me portait vers eux. Et chaque fois que mes pas se mêlaient aux 
leurs, quelque chose d’horrible me faisait les fuir. A l’un manquait le nez, 
à l’autre une cicatrice déformait les traits, à celui-là le cœur haletait visible 
dans sa cage d’os. Mon Dieu ! étais-je le seul, en ce pays, à posséder un 
corps intact ? J’aurais fini par le croire, si, comme la nuit allait m’épargner 
la vue de ces vagabonds maudits en les confondant à ses phantasmes, l’un 
d’eux, le dernier sans doute, ne m’était enfin apparu préservé des tares qui 
m’avaient fait fausser compagnie aux autres. Je m’approchai, j’allais lui 
prendre la main. Mais il ne me jeta qu’un coup d’œil hâtif aussitôt rempli 
d’épouvante, et s’enfuit sans que je puisse espérer jamais le rejoindre. 


L’INCONNUE DU MÉTRO 

J E la rencontrai dans le métro. Mon regard de naufragé lorsqu’il se reposa 
sur le sien reconnut l’île accessible, au fond de ses prunelles. Quelques 
minutes plus tard, je pressai ses mains avec fièvre. Bien que remontés au 
jour de la ville, nous étions encore sous la terre. Mais le café poussiéreux, 
la dame de la caisse, les couples autour de nous qui jouaient à l’amour, 
toute cette moisissure était anéantie par le soleil de sa beauté, par la grâce 
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unique de son visage, par l’acquiescement prodigieux de son sourire. J’aurais 
dû' alors m’attacher à elle, ne pas la laisser partir, consentir immédiatement 
à ce miracle ! Mais je traînais encore le poids de trop de choses. Nous nous 
donnâmes rendez-vous. Oh ! elle viendrait, j’en étais sûr !... Le lendemain, à 
l’instant où mon impatience allait se muer en réelle inquiétude, je vis 
s’asseoir près de moi une femme aux traits épais, aux gestes gauches et 
vulgaires, au regard morne. Même sa voix, je ne la reconnaissais pas. Et 
pourtant c’était elle, mon inconnue de la veille ! J’étais si stupéfait que 
l’envje me prit de lui dire : Qu’as-tu fait, mais qu’as-tu fait de ta beauté ? 
A ce moment, comme si elle eût deviné mes pensées, cette femme tira de 
son sac une chose ressemblant à un morceau de papier qu’on aurait froissé 
longtemps et chiffonné en boule. Elle la déplia, l’étala sur la table : Tu vois, 
la voilà. Je n’ose plus la mettre, ils me l’ont tellement abîmée... Et elle me 
raconta une invraisemblable histoire dont, malgré toute ma bonne volonté, 
il me fut impossible de croire un mot. A la fin, elle ajouta : Si tu veux, je 
te la donne, tiens, emporte-la. 


LE BOCAL 

I mpossible de lire avec ce poisson dans son bocal ! Sans cesse mes regards 
revenaient vers lui, lumineux et mouvant, seule parcelle de vie peuplant 
ma solitude. A force de fixer le globe de verre, il me semblait que son hôte 
en traversait la transparence pour venir nager dans la chambre et me narguer 
de ses ondoiements dorés. Un jour, excédé, je brisai le bocal. Il y eut par terre 
un scintillement pareil à un jet d’étincelles. Pour être sûr de ma vengeance, 
je ramassai le petit animal et une dernière fois il frétilla dans ma main. 
Alors, à ma grande stupéfaction, dès qu’il fut immobile, je n’eus plus entre 
les doigts qu’un objet glacé qui était une clé d’or. La clé !... Dans un éclair 
je venais de comprendre. Sortant de ma chambre comme un fou, je traversai 
la ville et j’entrai, à l’aide de cette merveilleuse clé, dans la maison au seuil 
hier encore interdit, la maison de ma bien-aimée. Elle m’attendait, mille fois 
différente et mille fois plus belle que je ne l’avais vue dans mes rêves. Je 
la pris dans mes bras et ses tortillements me rappelèrent une seconde les 
derniers sursauts du poisson doré. Mais, déjà, elle m’enveloppait de la 
caresse des rivières. Et comme je parvenais au paroxysme de la volupté, les 
murs autour de moi prirent l’éclat du cristal, tandis qu’un froid mortel se 
répandait par tout mon corps et que je sentais, horrifié, ma chair se couvrir 
d’écailles. 
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MARCEL BÉALU 

OU LA RÉALITÉ DU FANTASTIQUE 

par MARC ALYN 


Quand paraissent les « Mémoires de 
l’ombre », la guerre est agitée de ses der¬ 
niers soubresauts. Un vent de pessimisme 
existentiel souffle dans les esprits, mar¬ 
quant les oeuvres littéraires du sceau indé¬ 
lébile de 1 événement. Si toutes ne sont 
pas désespérées, toutes ont en commun un 
certain goût de cendre, de larmes et de sang, 
que leurs auteurs le veuillent ou non. Ces 
œuvres sont résolument « engagées » dans 
la révolte ou la résignation. La principale 
leçon de l’Histoire étant de ne parler du 
présent qu’au passé, le recul du temps 
nous permet aujourd’hui d’apprécier la 
production intellectuelle de cette époque 
avec le maximum de réalisme. 

Eluard eût été le grand poète que nous 
aimons sans les poèmes du « Rendez-oous 
allemand », Aragon et Supervielle eus¬ 
sent survécu — de toute manière — à 
leurs généreux cris d’angoisse et d’espé¬ 
rance, mais beaucoup d’écrivains de 
moindre taille seraient sans doute par¬ 
venus à faire illusion, des années encore, 
s’ils n’avaient participé à cette insurrec¬ 
tion spirituelle française. La grande va¬ 
gue passée, on s’aperçut que seules les 
grandes voix demeuraient, dans leur nu¬ 
dité virile de chefs-d’œuvre, et chacun 
put se livrer à cœur joie au saint travail 
de la désinfection. Par un curieux hasard 
du paradoxe, il pouvait paraître héroïque 
de s’enfermer en soi-même pour tenter 
d’éprouver ses propres limites, se situer 
vis-à-vis du mystère. De tels traits 
d’égoïsme rejoignent parfois la grandeur 
de la sensibilité offerte et partagée. 

Dans ce concert de voix émettant sur 


la même longueur d’onde, celle de Mar¬ 
cel Béalu résonna terriblement. Non pas 
que son livre fût accueilli à bras ouverts 
par le grand public — on sait qu’il aime 
les choses arrivant en leur temps — mais 
bien plutôt parce qu’il s’avéra impossible 
d’en ignorer la surprise. Les esprits, 
pourtant, étaient ailleurs, on ne peut 
guère le leur reprocher. On admira le 
courage de cette suite de récits intem¬ 
porels, sans songer qu’il pouvait s’agir de 
perspicacité. Qu’un auteur, en 1944, 
éprouvât le besoin de transcrire ses péré¬ 
grinations dans un monde imaginaire, il 
y avait de quoi étonner. 

Les « Mémoires de l’ombre » font 
irrésistiblement songer à ces galets que 
rejettent les vagues et qui sont couverts 
d’une infinité de coquillages, renfermant 
les rumeurs de fabuleuses marées d’un 
autre temps. Marcel Béalu, le personnage 
des incidents fantastiques de ses contes, 
est le contraire de l’aventurier, du moins 
dans le sens habituel. Où Biaise Cen¬ 
drars voyait prétexte à départs vers des 
continents lointains, Béalu décèle les rai¬ 
sons majeures de l’immobilité. Ses aven¬ 
tures se jouent sur place. Tous les évé¬ 
nements dont il est le jouet se déroulent 
dans le même décor : une chambre, un 
café, une rue, et ses réactions sont cel¬ 
les d’un homme paisible qui s’étonne de 
la moindre anomalie. C’est un lyrique de 
pierre, si l’on sous-entend que la pierre, 
sous son écorce glacée, peut être la proie 
de mille feux, de tous le$ bouleverse¬ 
ments des atomes en mouvements. 

Le plus étonnant dans ces récits est 
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justement que rien n'y étonne vraiment. 
Dès les première pages, on se trouve 
pris dans les mailles d’un univers absurde, 
où la vie — cependant — n’est pas plus 
impossible (ou possible, si l’on veut...) 
que la vie réelle. Le premier texte des 
« Mémoires de l’ombre » explique par¬ 
faitement les moyens d’introduction du 
« dormeur éveillé » dans le monde dis¬ 
simulé sous les choses : 

« Chaque chose était une serrure, 
quil suffisait d’ouvrir. Un chemin der¬ 
rière apparaissait, un petit sentier où 
s’égarer n’était pas sans danger. Souvent, 
il fallait descendre sous la terre et ram¬ 
per à travers de longs boyaux humides. 
Celui qui aurait tourné la tête pour regar¬ 
der le chemin parcouru se serait retrouvé 
immédiatement vidé de son apparence et, 
tel qu’au premier jour, poussière au mi¬ 
lieu du monde. Mais pour l’autre poussé 
par l’indicible curiosité, bientôt se décou¬ 
vrait un nouvel univers, d’immenses grot¬ 
tes aux voûtes invisibles où des lunes 
couleur d’arc-en-ciel étaient suspendues, 
un peuple silencieux et actif flottant sur 
des rives aux flots transparents comme 
l’air même. » 

On voit tout de suite l’apport nouveau 
d’un tel procédé. La plupart des écri¬ 
vains se réclamant du fantastique ten¬ 
taient de créer une mythologie dont 
les figures étaient chargées par eux de 
représenter les différents aspects de leurs 
rêves, un peu comme dans les films plus 
ou moins inspirés du surréalisme. On 
voyait ainsi des personnages démesurés 
s’étreindre à bras-le-corps avec des 
monstres épouvantables, le tout dans un 
décor brumeux. L’univers de Marcel 
Béalu est aux antipodes de celui de ses 
prédécesseurs. Chez lui rien n’est anor¬ 
mal à première vue ; il faut participer 
au miracle, glisser la clef de l’âme dans 
les « serrures » que sont les choses. On 
assiste alors à un changement d’éclairage 
du quotidien, qui ne donne pas une nou¬ 
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velle apparence aux êtres, mais permet 
à l’infini le$ combinaisons tragiques des 
coïncidences, des ruptures d’amarres, de 
toute la gamme des sensations inédites. 

Le miracle d’un livre comme « Mé¬ 
moires de l’ombre » est de nous faire 
admettre la possibilité, sinon la certi¬ 
tude, de vivre sur un volcan. On com¬ 
prend mieux, en le lisant, que le chemin 
accueillant nos pas n’est qu’un couver¬ 
cle sur le réseau angoissant de toutes les 
grottes, de toutes les rivières souter¬ 
raines qui truffent le sous-sol de notre pla¬ 
nète ; que ces grondements impercepti¬ 
bles qui font parfois rouler les pierres 
jusqu’au bas du talus sont les signes irré¬ 
futables d’une vie qui possède ses lois 
et peut-être son peuple. Mais cette han¬ 
tise cosmique n’est qu’un reflet du miroir 
obscur de ces contes. L’attention de 
Béalu est surtout tournée vers les objets ; 
ils prennent sous sa plume des intentions 
tragiques ou cocasses, absurdes ou 
extraordinairement logiques. Tous sem¬ 
blent posséder en commun une profonde 
hostilité pour l’homme qui les a créés, 
leur a donné forme et nom pour le servir. 
L’aquarium, par exemple, excède telle¬ 
ment son propriétaire, avec le regard 
fixe de son unique poisson (il y a dans 
l’œuvre de Béalu une véritable obsession 
pour tout ce qui touche à l’eau), qu’il 
finit par le briser avec colère. C’ést alors 
que le fantastique fond sur sa proie (I). 

11 y a, épars dans l’œuvre de l’auteur 
du « Journal d’un mort », mille exem¬ 
ples de cette sorte, montrant l’irruption 
de l’irréel dans le présent, et tous sont 
occasionnés par un fait d’une extrême 
banalité. Sous l'action de la conscience 
(là se trouve la principale différence de 
Béalu avec les tenants du surréalisme, 
çette apologie de l’inconscience dans sa 
pureté incontrôlable), les objets livrent 


(1) Voir « Le bocal *, page 116 de ce 
numéro. 
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leurs failles, leurs serrures, et le monde 
qu’ils renferment défie les lois de la pe¬ 
santeur. Un seul geste et la chambre se 
transforme en aérostat qui s’élève rapi¬ 
dement à l’assaut des nuées, la cave se 
met à grouiller d’un peuple infernal, l’in¬ 
croyant se met à faire des miracles, à 
sa propre stupéfaction. 

C’est donc à une littérature de trans¬ 
formation que Béalu nous convie, littéra¬ 
ture qui, si elle emploie parfois la forme 
commune à ceux qui font de l'insolite 
un système, n’en est pas moins essentiel¬ 
lement nouvelle. Il y a peu d’œuvres 
qui soient aussi peu ambitieuses que celle 
de Marcel Béalu. Il semble que chacune 
de ses pages lui soit arrachée par une 
impitoyable nécessité, cette force cruelle 
qui transforme l’écrivain en un brasier 
intermittent. Il ne nous propose ni sys¬ 
tème ni aide quelconque pour pénétrer 
l’inconnu : il dit ce qu’il découvre der¬ 
rière les miroirs et sa vision, si elle ne 
transforme pas notre façon de penser, 
sert de piment à notre propre délire. 
Troublé, son lecteur finit par chercher 
presque inconsciemment le double fond 
des pierres qui l’entourent et cette in¬ 
quiétude est déjà, par elle-même, fé¬ 
conde. 

En 1945 paraît « L’expérience de la 
nuit », roman qui n’a du roman que le 
titre, tant les personnages sont chargés 
de symboles. Le Destin y apparaît sous 
les traits inquiétants du docteur Fohat, 
oculiste dont le but est de « changer 
l’angle de vision (du regard...) pour 
que la vérité apparaisse dans un nouveau 
relief. Donner à chacun un regard à sa 
mesure, puisqu’il est impossible de trans¬ 
former le monde à la mesure de chaque 
regard ». C’est ce même professeur — 
qui symbolise parfaitement le combat 
« de la réalité connue avec la réalité 
inconnue », selon l’expression même de 
l’auteur — que nous reverrons dix ans 
plus tard dans « L’aventure imperson- 
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nelle », emmêlant habilement les fils 
transparents du mystère. Chose étonnante, 
ce livre n’a pas la force de persuasion, 
d’évidence, qui faisait la vertu des 
« Mémoires de l'ombre », on y sent une 
application, une recherche de la formule 
qui irrite et gâche une partie du plaisir 
du lecteur. Mais le livre est d’une capi¬ 
tale importance quant à l’éclairage des 
faits qui deviendront les thèmes favoris 
de Marcel Béalu, à savoir : emprisonne¬ 
ment de tout homme dans sa propre soli¬ 
tude, métamorphose perpétuelle des for¬ 
mes et des sons en vue de rejoindre une 
pureté s’éloignant sans cesse, étonnement 
de l’enfant devenu trop vite adulte dans 
un monde épouvantable. 

On trouve, d’autre part, dans « L’ex¬ 
périence de la nuit », l’épanouissement 
de la terreur de Béalu pour tout ce qui 
touche à la mort, terreur assez curieuse¬ 
ment avide de mise en scène qui nous 
vaut quelques passages d’une cruauté sans 
pareille. Ce livre est au roman ce que 
la lanterne magique est au cinéma : si 
la technique en est plus primitive, les tru¬ 
quages plus apparents, l’enchantement du 
spectacle tient autant des pannes que 
des trous de la toile. Une ambiance 
aquatique, un luxe de nouveau riche 
tenté par les meubles de style, un per¬ 
pétuel déplacement des raisons profondes 
de voir T irréel, donnent à « L’expérience 
de la nuit » une haute allure superfi¬ 
cielle, de cette apparence de superficiel 
qui est — selon Max Jacob — la prin¬ 
cipale chance de survie d’une œuvre. 

Il n’en reste pas moins que le style, 
le climat de Béalu est conçu pour les 
histoires courtes et denses, d’un déroule¬ 
ment plein de surprises, toutes ayant la 
même saveur, aussi lente à s’établir qu’à 
disparaître. 

Le « Journal d’un mort » affirmait la 
puissance de cette saveur avec la force 
irrésistible de ses confessions. L’auteur 
s’y présentait comme un mort en exil 
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parmi les vivants, et l’humour noir (juste¬ 
ment) de ses réflexions recouvrait parfai¬ 
tement ce que l’habileté d'un tel sujet 
pouvait avoir d’artificiel. 

« Nul ne le sait. Les morts se promè¬ 
nent dans la oie tout comme oous et moi 
justement. Lentement ils se sont mêlés 
aux oiüants. Les uns et les autres se fré¬ 
quentent, se rendent des visites, don¬ 
nent à tour de rôle des conseils. Je me 
demande souvent lesquels parlent quand 
j écouté ? Mais les vivants s’imaginent 
facilement qu’un chat est un chat, qu’un 
livre sérieux est un livre sérieux, qu’un 
mort est un mort — et qu’un mort n’écrit 
pas. Voire / 

» Tout à l’heure, je suis entré dans la 
gare de Saumur. (Des mers et des conti¬ 
nents innommés me séparent de cette ville 
où j’ai passé mon enfance.) La fantaisie 
me prit de montrer que je savais mainte¬ 
nant m’élever dans les airs par mes pro¬ 
pres moyens. Je m’élançai et parvins à 
voler jusqu’au plafond puis effectuant 
une jolie courbe je me laissai redescendre 
en traversant tout le hall au-dessus des 
têtes. Personne n avait fait attention à 
mon exploit. On a beau prouver que le 
miracle existe, dis-je à l’un des amis qui 
m accompagnaient, nul ne veut y croire. » 

Impossible de ne pas rapprocher ces 
récits des œuvres de quelques très grands 
passants de la littérature dont l’influence 
n est pas niable : Poe, Kafka (1), Lewis 
Carroll, les surréalistes. On sent bien 
que — s’il n’est pas élaboré — cet uni¬ 
vers n’a pu voir le jour que parce que 
son créateur a d’abord pris connaissance 
des recherches de ses prédécesseurs. Parti 
sur la route la plus aventureuse qui soit, 


(1) A noter qu’on trouve chez Béalu la 
même obsession de l’insituable que chez 
l’auteur du <r Procès ». L’arpenteur K... 
st Fidibus ont leurs racines dans la région 
la plus inviolée de l’âme humaine : la pu¬ 
deur. Mais il s’agit également d’orgueil. Je 
n’y vois pas contradiction. 


il a rencontré le classicisme et le sens de 
la mesure. 

Le fantastique d’un Edgar Poe est de¬ 
meuré inégalé ; l’incomparable style de 
l’auteur des « Histoires extraordinaires » 
y est pour beaucoup, mais l’atmosphère 
tragique de l’ensemble vient aussi d’un 
mécanisme qui, pour être conscient, n’en 
est pas moins effectif. Il y a chez Béalu 
l’ébauche d’un lyrisme que l’on peut 
comparer, d’un certain sëns, à celui du 
grand poète américain, mais sa tentative 
pour rejoindre la poésie de « haut vol » 
du mystère est trop souvent freinée par sa 
conscience de l’intrigue pour qu’il puisse 
s’y réaliser. 

Le « Journal d’un mort » est proba¬ 
blement l’œuvre la plus personnelle de 
son auteur, celle où il apparaît comme un 
explorateur de lui-même, sans attaches, 
avec ses limites qu’il connaît et ne tente 
jamais de franchir, avec — surtout — la 
voix tendre et ironique, légère et cruelle, 
qui est son bien le plus inaltérable. 

Dans ce livre, Béalu sacrifie beaucoup 
à l’ambiguïté, ce subtil jeu de facettes 
qui ne prend un sens que lorsqu’il est 
manié avec une extrême perfection. 
C’est quelquefois un événement infini¬ 
ment naturel qu’il décrit avec une dé¬ 
bauche d’adjectifs mystérieux, mais le 
contraire est plus souvent vrai. Le double 
visage des êtres s’y dévoile. Quand il 
raconte, par exemple, l’aventure de cette 
femme, froide malgré ses attitudes provo¬ 
cantes, qui, endormie, laisse apparaître à 
son amant que sa beauté n’est qu’un 
masque recouvrant une face ridée, sans 
expression, n’atteint-il pas le sommet de 
la psychologie amoureuse ? Il y a 
comme cela d’innombrables allusions 
aux yeux, à la beauté et à l’apparence 
générale des corps qui dénotent une at¬ 
tention de chaque instant. On dirait que 
le regard de l’homme est sans cesse à 
l’affût des charnières humaines au profit 
de l’écrivain. 
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Quand Marcel Béalu laisse parler sa 
verve, quand il fait place à l’humour 
tranchant, grinçant qui est le sien, il nous 
donne — comme Henri Michaux — 
d’étonnantes descriptions de continents 
imaginaires dont la fantaisie n’altère en 
rien la cruauté. C’est ainsi que, dans 
« La pérégrination fantasque », nous pé¬ 
nétrons au « pays des Elusines » où les 
paroles sont tricotées par des spécialistes 
du silence, où les fleurs parlent, où l’on 
rend la liberté aux serins pour qu’ils se 
fassent dévorer par les chats. En somme, 
un monde pas tellement éloigné du monde 
réel... Peut-être est-ce justement là que 
se trouve la raison de cette impression 
de parfaite authenticité qui étreint le lec¬ 
teur. N’est-ce pas un témoignage, dé¬ 
guisé par la pudeur ou le jeu, que tente 
de rendre Béalu ? L’étrange industrie du 
docteur Fohat, la cheminée d’usine du 
^Taut de laquelle le mort-vivant promène 
ses regards sur la société, la ville volante, 
ne nous aident-elles pas à voir ce que 
nous risquons de ne pas remarquer dans 
le quotidien ? 

C’est dans « L’araignée d’eau » qu’il 
faut rechercher la clé de ces portes de 
fumée. Ce récit d’une vingtaine de pages 
est sans doute l’un des contes les plus 
marquants d’aujourd’hui par sa concision, 
son style aisé et pour tout dire sa poésie. 

Près d’une rivière, le narrateur trouve 
un jour une araignée d’eau qui le supplie 
de la garder auprès de lui. Stupéfait, il 
accepte de l’emmener. Sous l’action de 
la passion qu elle éprouve pour lui, 
l’araignée ne tarde pas à se transformer en 
une jeune fille minuscule, qui se met aussi¬ 
tôt à jouer de ses charmes neufs. Tant de 
métamorphoses troublent les sens et le 
cœur de l’homme, qui s’éprend à son 
tour de cette curieuse amoureuse. Mons¬ 
trueux amour qui ne peut trouver réali¬ 
sation ni paix. La femme légitime de 
Bernard — horrifiée par la découverte 
de cet adultère — le presse d’abandonner 


cette créature dont les origines la font 
frémir. Les deux visages de femme se 
mêlent bientôt dans l’esprit de Bernard 
en un même amour dont les lambeaux 
s’ajustent comme les pièces d’un puzzle, 
mais qui refusent de former ce tout par¬ 
fait auquel il aspire. C’est finalement la 
femme de l’eau qui l’emportera sur !a 
femme de terre, malgré les apparences. 
Décidé à se débarrasser de l’araignée, 
Bernard la pousse dans l’eau trouble de 
la rivière, mais elle l’entraîne avec lui 
dans les profondeurs. 

Il est facile de tirer la morale de la fa¬ 
ble : le rêve l’emporte toujours sur la 
réalité. L’analyse un peu serrée de ce 
raisonnement va plus loin, pourtant, que 
cette formule. Il est bien certain que le 
rêve demande, au départ, une participa¬ 
tion volontaire de celui qui s’y engage, il 
ne s’introduit dans l’être qu’avec l’ac¬ 
cord primordial de celui-ci. Il en est 
tout autrement pour la suite des événe¬ 
ments qui en résultent. Le rêve fait son 
chemin dans la chair de l’homme et pèse 
en lui de tout son poids. Impossible de 
s’en débarrasser : l’écluse entrouverte ne 
peut plusse refermer devant l’envahisseur. 
Il est trop tard. Certains, comme le héros 
de « L’araignée d’eau », se laissent en¬ 
traîner dans le gouffre insondable des 
ténèbres, royaume de la peur ; d’autres 
acceptent le surnaturel et tentent de faire 
bon ménage avec lui : c’est l’attitude de 
la plupart des héros de Marcel Béalu. 

« La plupart des gens croient que le 
fin mot, le mot de la fin du mystère, 
c’est qu’il n’y a pas de mystère. Pour¬ 
tant, à chacun de nous, un jour ou l’au¬ 
tre, le surnaturel se manifeste. Les uns 
n’y prennent pas garde, s’imaginent que 
l’événement n’est pas pour eux, parce 
qu’il ne correspond pas exactement à 
celui qu’ils attendaient. Pour beaucoup 
la mort arrive ainsi. Comment dire à 
Catherine que j’ai v.écu trente-huit ans 
sans qu’il m’arrive rien et que, certain 
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jour de ma trente-neuvième année, quel¬ 
que chose est arrivé. Quelque chose 
que, sans doute, j’attendais... » 

Ainsi, à cette irruption du rêve dans 
notre vie, Marcel Béalu nous demande 
de rester disponibles. C’est une éthique 
de la sensation qui refuse de se mêler 
aux désordres du sommeil. 
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DE L’ABEILLE A LA FOURMI, 
LE MONDE ÉTONNANT DES INSECTES 
par JACQUES GRAVEN 


Nombre d’auteurs de science-fiction 
ont puisé leur inspiration dans le monde 
extraordinaire des insectes. Les uns trai¬ 
tent l’éternel sujet de la conquête de la 
Terre par des insectes mutants, fourmis 
ou termites. D’autres empruntent à l’ana¬ 
tomie assez extraordinaire de ces ani¬ 
maux des détails horribles dont ils affu¬ 
blent Martiens, Vénusiens ou Altaïriens. 
Certains, moins nombreux parce qu il 
faut posséder une culture scientifique plus 
sérieuse, prêtent aux habitants de I espace 
des traits de comportement qui rappellent 
à l’entomologiste ce qu’il lit tous les 
jours dans d’austères revues spécialisées. 
Ainsi, Van Vogt, dans l’un de ses ou¬ 
vrages, tire de grands effets des mœurs 
d'un monstre qui, en pondant un œuf 
dans une proie vivante, un homme en 
ï’occurence, ne fait qu’imiter ces hymé¬ 
noptères que l’on voit confier le soin 
cTabriter leur progéniture à une mal¬ 
heureuse chenille. 

Mais si, au-delà de ces données déjà 
classiques, nos auteurs se donnaient la 
peine de recourir à la science qui se fait, 
celle qui transparaît tous les jours 
dans les revues que j’évoquais tout à 
l’heure, leur imagination en serait rafraî¬ 
chie. 

Les idées sur le psychisme des insectes 
évoluent rapidement et certaines, pour 
peu que l’on accepte de tirer sur le fil, 
peuvent se dévider fort loin. Jugeons-en, 
sans plus attendre. 

11 est certain que c’est au sein des 
sociétés d’insectes que se rencontrent les ' 
phénomènes les plus curieux. Pour arri¬ 


ver à caractériser l’entité extraordinaire 
que constitue une termitière ou une ruche, 
un entomologiste américain a créé la no¬ 
tion de superorganisme. Toute se passe 
comme si ces colonies ne constituaient 
qu'un seul individu et comme si chaque 
individu pouvait être assimilé à l’une des 
cellules qui constituent notre propre orga¬ 
nisme. 

Le professeur Emerson a appliqué avec 
bonheur cette idée à l’étude des ter¬ 
mites ; elle s’est également révélée très 
intéressante en ce qui concerne les au¬ 
tres insectes sociaux. Un spécialiste fran¬ 
çais de la psychologie de l’insecte, Rémy 
Chauvin, compare ainsi la population 
d’une ruche à un organisme voisin de 
l’éponge. 

On sait que les spongiaires sont des 
animaux assez extraordinaires. Il est ainsi 
possible de faire passer certaines éponges 
vivantes à travers un tamis et d’en dis¬ 
socier les cellules sans tuer pour autant 
l’individu. Les cellules ainsi dissociées 
ne tardent pas à se regrouper pour refor¬ 
mer l’éponge individuelle. Chaque 
abeille serait de même l'équivalent d’une 
cellule et l’organisme serait la ruche 
tout entière. 

Il est remarquable de constater que la 
plupart des grandes fonctions existent à 
l’intérieur de la colonie d abeilles. La 
ruche respire, les gaz y circulent de ma¬ 
nière peu active le plus souvent, encore 
que dans certains cas une ventilation 
énergique puisse y être observée. La 
circulation semble très poussée. Des 
échanges nutritifs, des échanges d hor- 
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mones et de toute une série de sub¬ 
stances mal connues sont tous les jours 
Mis en évidence. On sait ainsi qu’il 
suffit de distribuer à quelques ouvrières 
du sirop de sucre marqué avec un radio¬ 
élément artificiel pour que, au bout de 
quelques heures, toute la population de 
la ruche soit devenue radioactive du fait 
de ces échanges continuels. Les mouve¬ 
ments d ensemble bien coordonnés ne 
sont pas rares. Il suffit pour s’en con¬ 
vaincre de voir voler un essaim ou de le 
voir rentrer en bande compacte dans sa 
nouvelle ruche. 

Il existe aussi dans cet organisme des 
glandes sexuelles. La ruche serait assez 
. curieusement hermaphrodite pendant une 
période de l’année et uniquement femelle 
pendant une autre. En effet les quelques 
centaines de mâles qui apparaissent au 
printemps sont expulsés à la fin de l’été 
et seul demeure l’unique élément fe¬ 
melle : la Reine. 

Up état d’équilibre subtil existe entre 
ces éléments sexuels ; dans une ruche 
privée de sa Reine, le nombre des mâles 
augmente énormément. Inversement, si 
l’on arrive artificiellement à faire vivre 
plusieurs Reines dans la colonie, l’on 
obtient une suppression presque totale 
des mâles qui y vivent. 

Qu’en est-il du psychisme ? Existe-t-il, 
comme le voulait Maeterlinck, un « es¬ 
prit de la ruche » ? Ce supercerveau 
n est-il que le produit de l’imagination 
d un poète ? Les savants doivent se 
méfier des poètes mais ne pas en sou¬ 
rire trop vite, car parfois leur imagina¬ 
tion et leur intuition devancent de plu¬ 
sieurs longueurs les observations et les 
expériences. Ici encore, il n’est pas im¬ 
possible que Maeterlinck n’ait pas eu 
un peu raison. 

Les performances intellectuelles des 
abeilles dépassent de beaucoup ce que 
I on pense pouvoir attendre d’insectes. 
Elles ont ainsi en quelque sorte inventé le 


langage. Quand une exploratrice décou¬ 
vre une source de nourriture située à peu 
de distance de la ruche, elle effectue une 
danse circulaire sur les rayons. Cette 
danse veut dire : « Sortez et cherchez 
aux environs immédiats une source de 
nourriture qui possède la même odeur que 
le nectar que je rapporte. » 

Si la source de nourriture est plus éloi¬ 
gnée, l’abeille effectue une danse en 
forme de huit. Le nombre de tours ef¬ 
fectué par minute, c’est-à-dire le rythme 
de la danse, est proportionnel à la dis¬ 
tance à parcourir. Plus les fleurs sont éloi¬ 
gnées, plus 1 abeille danse lentement. La 
direction est donnée par l’angle formé 
par la barre du huit et la direction de 
la pesanteur. Cet angle dessiné par 
1 abeille sur le plan vertical des rayons 
de cire, et à l’obscurité, correspond à 
celui réalisé à l’extérieur par la droite 
soleil-ruche et la droite nourriture-ruche. 

Ce véritable langage, qui correspond à 
la traduction en symboles d’um événement 
passé, est d’une grande complexité, tout 
en étant très clair. Essayez d’ailleurs 
d indiquer à vos amis en dansant où se 
trouve la plus proche station de métro ; 
il n y a pas beaucoup de chances pour 
que vous trouviez un procédé plus élé¬ 
gant que celui employé par l’abeille. 

Ce langage se laisse découvrir chaque 
année un peu plus profondément' ; on a 
ainsi appris que les abeilles savaient où 
se trouve le soleil dans le ciel, même par 
temps gris, en analysant le rayonnement 
ultraviolet issu de la voûte céleste ou, 
en d autres cas, en se repérant sur la 
polarisation de la lumière. 

On s’est aperçu que si les champs fleu¬ 
ris étaient séparés de la ruche par un 
obstacle infranchissable, la direction était 
indiquée à travers l’obstacle et la dis¬ 
tance en tenant compte du détour. 

Selon les races, il existe des dialectes 
légèrement différents et les abeilles exo- 
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tiques, appartenant à des espèces plus 
primitives, possèdent un langage moins 
évolué, basé sur les mêmes principes. 

Enfin, on a découvert dans certains cas 
un véritable système de mémoire collec¬ 
tive. Des abeilles continuent à danser 
toute la nuit, modifiant insensiblement 
leur danse en conformité avec le dépla¬ 
cement apparent du soleil dans le ciel de 
l’autre hémisphère, afin qu’au petit jour, 
quand les travailleuses sont sur le point 
de s’envoler, l’indication exacte du lieu 
de travail puisse leur être donnée. 

Des exemples de psychisme collectif 
presque aussi compliqués peuvent être 
trouvés en étudiant la construction des 
gâteaux de cire. Les cellules hexagonales 
des rayons ne sont pas 1 oeuvre d’un seul 
individu ; plusieurs centaines d individus 
collaborent à cette oeuvre. Ces individus 
ne travaillent pas isolément, ils ne le font 
qu’en étant socialement organisés. A tel 
point que si Ton sort de la ruche toutes 
les demi-heures un rayon en construc¬ 
tion, le travail cesse complètement. Au 
contraire, si on ne le sort que toutes les 
trois heures, il y a construction. Tout se 
passe comme si l’éqiape avait besoin 
d’un certain temps pour se reconstituer et 
répondre aux problèmes que l’expérimen¬ 
tateur lui pose en déformant les rayons, 
en créant des obstacles et des situations 
tellement abracadabrantes qu il faut etre 
géomètre ou abeille pour trouver la solu¬ 
tion. 

Les réalisations du superorganisme sem¬ 
blent donc indiquer qu’il s’agit d une 
œuvre collective dirigée par un comman¬ 
dement unique. D’où vient cet ordre ? 
Existe-t-il un « esprit de la ruche » pré¬ 
sent sous une forme quelconque ? Il est 
permis de laisser vagabonder son imagi¬ 
nation, mais les données actuelles de la 
science ne permettent pas de répondre. Il 
est assez peu probable qu’il s agisse de 
la Reine, bien qu’anthropomorphiquement 
parlant elle se comporte comme une sou¬ 


k LA FOURMI 

veraine. Elle possède même sa garde, une 
dizaine d’ouvrières qui 1 entourent sans 
cesse, et cette garde se renouvelle cha¬ 
que fois que la Reine change de rayon 
lors de ses déplacements. Chose amu¬ 
sante, dans les colonies privées de 
Reine, des ouvrières sont aussi, l’objet 
des attentions d’une escorte et 1 on voit 
assez souvent se pavaner des usurpatri¬ 
ces. 

Un autre fait encore plus curieux est 
celui des super-superorganismes. Il s agit 
en l’occurence de colonies de fourmis. 
Tout le monde connaît la fourmi rousse 
des bois qui vit sous des dômes de brin¬ 
dilles. Ces colonies se divisent par essai¬ 
mage et la colonie fille, apres s etre éta¬ 
blie à plus ou moins grande distance, 
ne reconnaît plus la colonie mère. Quand 
deux fourmis appartenant à des dômes 
différents se rencontrent, il y a bataille 
et tout individu étranger déposé sur le 
nid est mis à mort. , 

Telle est la règle générale, mais il 
arrive parfois que les colonies filles res¬ 
tent attachées à la colonie d’origine. Une 
odeur commune est conservée entre les 
différents nids, soit par un trafic impor¬ 
tant utilisant de véritables routes, soit 
par des agents de liaison isolés reliant 
par de fréquentes expéditions les cités 
entre elles. 

De telles colonies sont rares ; on en 
connaît seulement trois en Europe-, L une 
contient environ 50 nids, une autre 58 
nids et 30 succursales secondaires, reliées 
par 7 kilomètres et demi de routes et 
possédant 6 hectares de terrain de chasse. 
Enfin, la plus importante, située en Bel¬ 
gique, ne comporte pas moins de 100 nids, 
10 kilomètres de chemins et 30 hectares 
de territoire. 

S’il est déjà amusant de laisser yaga- 
bonder son imagination .et de se pen¬ 
cher au-dessus de ces univers où l’on 
voit vivre et mourir de minuscules em¬ 
pires, il est encore plus grisant d’es- 
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sayer d appliquer la théorie du super* 
organisme à ces immenses ensembles. 
Quittons résolument maintenant le do¬ 
maine de la science pour celui de la 
fiction. Si le nombre et l’union ont fait 
la force et le sucés de la ruche, de la 
termitière ou de la fourmilière, quelles 
vont être les possibilités de ces empires 
de fourmis ? Pourquoi sont-ils si rares ? 
Comment sont-ils possibles ? Cette hy- 
persocialisation est-elle le fruit d’une 


mutation ? Est-elle récente ? Va-t-elle 
s accompagner d’un bond en avant d»n« 
le domaine des capacités intellectuelles ? 
Le jeu est sans limite. Peut-être même 
conviendrait-il de déléguer auprès de 
chacun des empires ainsi repérés un 
observateur, chargé de prévenir un ren¬ 
versement des rôles et d’éviter qu’un 
jour quelque fourmi rousse n’écrive un 
article sur le curieux comportement de 
certains bipèdes qui... 
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Revue de» livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 


LE LIVRE DU MOIS 

par IGOR B. MASLOWSKI 


CROISIERE SANS ESCALE (Non 
Stop), par Brian W. Aldiss (Denoël, 

« Présence du Futur »). 

« Quelle est cette jungle folle contre 
laquelle la tribu perdue doit se défen¬ 
dre ? D’où viennent les redoutables 
Géants et les Etrangers? Quelle est, 
d’ailleurs, cette tribu ? 

« Le Monde est un Vaisseau », 
enseignent les prêtres. A-t-il donc un 
capitaine ? Et une destination ? Roy 
le chasseur et quelques compagnons 
intrépides veulent en avoir le cœur 
net et vous les suivrez dans la plus 
dangereuse et la plus ahurissante des 
aventures. » 

J’ai cité, ci-dessus, les grandes lignes 
de la « prière d’insérer » de ce 
volume, prière d’insérer qui ajoute : 

« Cet extraordinaire roman d’antici¬ 
pation est aussi un roman de « sus¬ 
pense ». Ne racontez pas l’intrigue à 
vos amis. » 

Et me voilà bien embarrassé, parce 
que, en effet, si je vous en disais plus 
long, je craindrais que votre plaisir 
ne s’en trouvât émoussé. En fait — 
une fois n’est pas coutume — ce petit 
papier que les éditeurs ont l’habitude 
de glisser dans l’exemplaire remis au 
critique, pour « situer » l’œuvre à 
analyser, n’exagère pas : c’est effecti¬ 
vement la plus ahurissante des aven¬ 
tures que vivent Roy et ses compa¬ 
gnons, ce roman d’anticipation est 
vraiment extraordinaire et il est, en 
outre, aussi « suspense » que possible. 

Avec cet ouvrage — son premier 
roman — le jeune auteur anglais 


Brian Aldiss fait une brillante entrée 
dans l’arènè de la science-fiction. Mais 
les lepteurs de « Fiction » avaient déjà 
eu Un aperçu de son talent, puisqu’ils 
ont pu lire trois nouvelles de lui : 

« Le Nouveau Père Noël », « Com¬ 
ment tuer un brontosaure » et * Le 
cœur d’une ville » (n os 62, 63 et 64). 

Ce qui est un véritable tour de 
force ici, c’est la façon dont Aldiss 
a su renouveler, en l’amplifiant et en 
le haussant à un niveau épique, un 
thème de S. F. fort classique et, en 
général, sans surprise. En fait, il s’est 
amusé à pousser jusqu’à sa dernière 
extrémité ce thème, en grossissant 
démesurément ses données, au point 
de le rendre méconnaissable et de 
pouvoir dissimuler sa vraie nature au 
lecteur pour la lui révéler ensuite 
comme on dévoile un mystère policier. 

Voilà, sans aucun doute, un des 
meilleurs livres de science-fiction qu’il 
m’ait été donné de lire, car il ne s’agit 
pas seulement d’une œuvre de fiction, 
d’une Fantaisie avec un grand F, mais 
également d’un ouvrage plein d’ensei¬ 
gnements philosophiques, sa philoso¬ 
phie étant résumée par ces quelques 
lignes que l’auteur a inscrites en guise 
de préface : « Une communauté qui 
ne peut ou ne veut concevoir l’insi¬ 
gnifiance de la place qu’elle tient dans 
l’univers n’est pas véritablement une 
communauté civilisée. C’èst -à- dire 
qu’elle recèle en ses flancs un prin¬ 
cipe d’instabilité fatal. L’histoire (que 
vous allez lire) est celle d’une telle 
communauté. » 

Je m’excuse d’être aussi peu expli¬ 
cite et de rédiger le compte rendu de 
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cet admirable roman à coups d’ex¬ 
traits de prière d’insérer et de préface, 
mais vous comprendrez pourquoi je 
n’ai pu faire autrement en lisant 


« Croisière sans escale ». Car je vous 
recommande fortement de le lire et 
je suis persuadé que vous en serez 
enthousiasmés, comme je l’ai été. 


SCIENCE-FICTION 

par ALAIN DORÊMIEUX et IGOR B. MASLOWSKI 


LES COUCOUS DE MTOWICH 

(The Midwich cuckoos), par John 
Wyndham (Denoël, « Présence du 
Futur »). 

Avec ce livre sorti chez Denoël, 
John Wyndham réussit le tour de 
force d’être le seul auteur de S. F. 
publié à la fois dans les trois collec¬ 
tions du genre en France. En effet, 
« Révolte des Triffides » et « Les 
transformés » parurent précédemment 
au Fleuve Noir et « Le péril vient 
de la mer » au Rayon Fantastique. 
Phénomène curieux, si l’on songe aux 
niveaux de qualité différents desdites 
collections, et d’autant plus paradoxal 
que le roman choisi par « Présence 
du Futur » n’est peut-être pas le 
meilleur du lot. 

La manière de Wyndham est simple 
et, dans un sens, on pourrait dire qu’il 
recommence toujours ses romans sur 
le même patron. Il prend un thème 
classique — en général, celui du 
« péril » de nature extra-terrestre — 
et l’envisage uniquement sous l’angle 
des répercussions psychologiques que 
causent les événements. Ce nouveau 
livre ne faillit pas à cette règle. Le 
péril prend ici une forme particulière¬ 
ment insidieuse. A la suite d’un phé¬ 
nomène mystérieux, toutes les femmes 
en âge de procréer, dans un petit 
village anglais, deviennent enceintes. 
Elles donnent naissance à des enfants 
génétiquement identiques, avec les 
mêmes traits et les mêmes étranges 
yeux dorés. Ces enfants (qui n’ont 
d’enfantin que l’aspect) ont été im¬ 
plantés dans leurs « mères-hôtesses » 
de la même façon que les œufs du 
coucou dans les nids des autres 


oiseaux. Ils se mettent à raisonner 
précocement comme des adultes, exer¬ 
cent de bizarres pouvoirs, et l’on 
s’aperçoit que leurs cerveaux sont 
reliés en un ego collectif. Ce sont les 
rapports de plus en plus hostiles entre 
cette entité menaçante et la commu¬ 
nauté qui l’abrite, que nous décrit 
Wyndham. • 

Le sujet n’est pas neuf et n’a guère 
donné lieu ici à des développements 
inédits. Mais ce n’est pas l’.originalité 
qu’il fqut rechercher en premier lieu 
chez Wyndham. En fait, si l’ouvrage 
déçoit dans une certaine mesure, c’est 
surtout parce que l’auteur n’est pas 
allé jusqu’au bout de ce sujet, parce 
que celui-ci piétine et tourne court. 
On y retrouve néanmoins cette saveur 
de l’authentique, ce don de rendre 
intéressante une situation extraordi¬ 
naire en vase clos, qui sont les carac¬ 
téristiques de Wyndham. Cela suffit à 
valoriser même une œuvre mineure 
comme celle-ci. 

A. D. 

• 

MISSION DANS L’ESPACE (Jour- 
ney into space), par Charles Chilton 
(Fleuve Noir). 

Un ouyrage sympathique, où, sous 
couvert d’un roman d’aventures spa¬ 
tiales, l’auteur pose la grande ques¬ 
tion : a L’homme n’est-il pas trop 
« jeune » pour essayer de conquérir 
les espaces sidéraux? » Trop jeune 
moralement, car scientifiquement, il 
l’est. Mais tant que nous n’avons pas 
réussi à éliminer de notre propre 
Terre guerres et conflits, avons-nous 
le droit de nous « attaquer » aux 
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autres mondes, créant ainsi les causes 
de nouveaux troubles sanglants? 

Le sujet est fort simple : une expé¬ 
dition sur la Lune en 1965 (remar¬ 
quons entre parenthèses que le roman 
a été écrit avant le lancement des 
fusées solaires soviétique et améri¬ 
caine). Mais quand nos astronautes 
sont sur le chemin du retour, voilà 
que le médecin de l’expédition, par¬ 
courant son journal, y trouve relatés 
des faits dont il n’a pas gardé le 
moindre souvenir, pas plus que ses 
compagnons. C’est à la lecture de ce 
journal que nous sommes conviés, 
journal qui porte sur plusieurs se¬ 
maines au cours desquelles les cinq 
hommes de la fusée Luna ont effec¬ 
tué, sans se le rappeler, un voyage 
dans le Temps, aidés en cela par des 
confrères d’un autre monde, infiniment 
plus civilisés. 

Le roman se lit aussi facilement 
qu’un bon documentaire. Les données 
scientifiques sont d’ailleurs aussi réa¬ 
listes que possible, du moins en ce qui 
concerne l’organisation de l’expédition 
lunaire, bien sûr — car pour ce qui 
est du détour dans le Temps, l’auteur 
se garde avec raison d’apporter là des 
précisions techniques, cette partie de 
l’ouvrage lui servant simplement de 
tremplin pour ses idées sur le carac¬ 
tère humain. Pas d’histoire d’amour, 
heureusement, car que serait-elle ve¬ 
nue faire là ? A signaler également 
l’excellente adaptation de Luc Joye 
et J. G. Vandel qui sont pour beau¬ 
coup, j’en mettrais ma main au feu, 
dans la publication de cet ouvrage en 
France. 

I. B. M. 

• 

LA GALAXIE NOIRE (Black 
galaxy), par Murray Leinster (Club 
Satellite). 

Le space-opera américain a engen¬ 
dré des ouvrages réussis : « Le pont 
sur les étoiles », de Jack Williamson 
et James Gunn, en est un exemple. 
Mais il a produit également une quan¬ 


tité impressionnante de navets. Ce 
roman puéril et bâclé aurait plutôt 
tendance à être du nombre... 

Qu’il y ait des fonds de tiroirs en 
abondance, ce n’est pas une raison 
pour y puiser. La publication de ce 
livre en France ne s’imposait pas, 
même dans une collection qui semble 
vouloir se spécialiser dans le space- 
opera. On ne m’interdira pas de 
penser qu’il y a mieux à faire. 

A. D. 

• 

PRELUDE A L’ESPACE (Préludé 
to space), par Arthur C. Clarke 

(Fleuve Noir). 

Illogisme de l’édition : on n’a pas 
encore offert au public français le 
remarquable « City and the stars », 
de Clarke, mais on puise, par contre, 
dans la part la plus ancienne et la 
plus rébarbative de son œuvre : celle 
qui se rattache au genre « documen¬ 
taire ». Minutieusement écrit et fort 
sérieux techniquement, cet ouvrage 
décrit en détail les préparatifs d’une 
expédition sur la Lune. C’est de la 
vulgarisation scientifique à peine anti¬ 
cipée et à peine romancée. Dans cette 
perspective, cela peut intéresser. Mais 
j’ai bien peur que le lecteur normal 
de S. F. ne s’ennuie considérablement. 

A. D. 

SALAMANDRA, par Kurt Steiner 

(Fleuve Noir). 

Le nom de Salamandra est la dési¬ 
gnation symbolique d’une ravissante 
Mercurienne dont le héros du roman, 
un jeune savant du nom de Ror 
Upnell, tombe amoureux pendant son 
exil sur la planète maudite. Ayant 
réussi à « reconquérir » sa personna¬ 
lité qu’on lui avait artificiellement 
annihilée, il entreprend, avec quatre 
de ses compagnons de disgrâce qui, 
eux aussi, ont retrouvé la leur, de 
libérer la Terre du régime de terreur 
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des Technocrates. Mais les aventures 
des cinq hommes dans l’enfer mercu- 
rien ne sont rien à côté de celles qui 
les attendent dans quelques-uns des 
mondes concentriques, où ils rencon¬ 
trent, bien vivants, des êtres qu’ils 
avaient vus tuer sous leurs yeux, où 
eüx-mêmes se sentent brusquement 
mal à l’aise dans leur peau, où leurs 
amis sont des adversaires, et leurs 
ennemis des esclaves obéissants. 

Le roman démarre bien et a de 
nettes qualités d’imagination, mais 
dans sa deuxième partie il est assez 
touffu. Est-ce parce que l’auteur a vu 
trop grand et qu’il a voulu pousser 
des pointes dans toutes les directions ? 
Possible, mais c’est sans doute la rai¬ 
son pour laquelle « Salamandra » ne 
m’a laissé qu’aux trois quarts satisfait. 

I. B. M. 

EXPEDITION COSMIQUE, par 
Jimmy Guieu (Fleuve Noir). 

Guieu nous raconte ici l’histoire 
d’une croisière d’exploration sur Ca- 
pella IV. La nouveauté, en l’occur¬ 


rence, réside dans le fait que les 
promoteurs et organisateurs de ce 
voyage ne sont ni Américains, ni 
Russes, mais Français, Allemands, 
Italiens, etc., bref, les ressortissants 
des Etats-Unis d’Europe dont les sa¬ 
vants, dans le plus grand secret, ont 
mis au point un moteur à propulsion 
ionique qui, sitôt franchie la vitesse de 
la lumière, permet de se déplacer dans 
le sub-espace à la moyenne effarante 
de 1 200 000 000 km/h. II y a de quoi 
en rester pantois. Et les U.S.E. offrent 
aux U. S. A. et à l’U.R.S.S. d’ex¬ 
ploiter en commun les richesses de 
l’Univers à la condition expresse de 
constituer au préalable les Etats-Unis 
du Monde. Précisons, ici, que cette 
idée généreuse vaut probablement à 
nos hardis explorateurs d’échapper à 
l’anéantissement, des créatures intelli¬ 
gentes douées d’infinies facultés aussi 
bien physiques que mentales les pre¬ 
nant sous leur protection au cours de 
leur passage dans le sub-espace. Aler¬ 
tement écrit, le dernier-né de Jimmy 
Guieu se laisse lire sans désagrément. 

I. B. M. 


FANTASTIQUE 

par ALAIN DORÊMIEUX 


LA GEOMETRIE DANS LES 
SPASMES, par Belen (Le Terrain 
Vague). 

B. s’agit là d’une plaquette compo¬ 
sée de sept contes, dont les titres à 
eux seuls sont tout un programme : 
« Le plaisir solidaire », « L’impôt sur 
le revenant », « L'amante religieuse », 
t Prenez garde à la panthère », « La 
géométrie dans les spasmes », * La 
fonction crée l’orgasme » et « Le 
réservoir des sens ». Chacun roule 
sur un thème identique : un accouple¬ 
ment monstrueux ou hors-nature. 
L’auteur (qui est très vraisemblable¬ 


ment une femme) tire de ce genre de 
situation des effets extrêmement variés. 
Elle nous décrit ainsi, par exemple, 
l’amour entre une morte et un nécro¬ 
phile, entre une vivante et un fan¬ 
tôme, entre un homme et une femme- 
panthère, entre une Terrienne et un 
Arcturien asexué, entre une femme et 
un robot... Il est simplement dommage 
que le style néglige parfois les règles 
de la grammaire. Mais le' miracle est 
que, à mi-chemin de la pornographie 
et du canular, ce tissu de névroses 
engendre une poésie insolite fort trou¬ 
blante. Il y a là des pages dignes de 
resta: en mémoire. 
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VULGARISATION SCIENTIFIQUE 
par JACQUES BERGIER et GÉRARD KLEIN 


PHENOMENES DE MEDIUM- 
NITE, par Robert Tocquet (Grasset). 

Le professeur Robert Tocquet est à 
la fois physicien, auteur d’ouvrages 
d’enseignement à l’usage des candidats 
au baccalauréat et aux grandes écoles 
et spécialiste de la prestidigitation. Il 
est extrêmement curieux de constater 
que dans son premier ouvrage il 
admet la réalité de certains phéno¬ 
mènes de médiumnité. La plupart des 
spécialistes dans ce domaine, et no¬ 
tamment Robert Amadou, étaient arri¬ 
vés à la conclusion opposée. M. Toc¬ 
quet propose même de donner une 
base scientifique à ses observations en 
utilisant les nouvelles découvertes de 
la physique sur la non-conservation 
de la parité et le neutrino. Si le pro¬ 
fesseur Tocquet a raison, des nou¬ 
velles telles que « Loup y es-tu ? » 
et « Sus à la Salamandre », par Poul 
Anderson, ne sont pas de la fantaisie 
mais de la science-fiction. 

J. B. 

AUX SOURCES DE LA BIOLO¬ 
GIE, par Jean Rostand (Gallimard). 

M. Jean Rostand reprend la série 
d’études d’histoire des sciences où il 
s’est illustré. Nous faisons la connais¬ 
sance du pharmacien Colladon, qui 
découvrit avant tout le monde les lois 
de la génétique, et que M. Rostand 
fut le premier à découvrir. Nous fai¬ 
sons également plus ample connais¬ 
sance avec des biologistes plus illus¬ 
tres. Je profite de l’occasion pour 
signaler, aux lecteurs voulant en savoir 
davantage sur la personnalité si atta¬ 
chante de M. Jean Rostand lui-même, 
une excellente étude ' parue dans 
L’Ecole de France (n° 6, p. 9) : Jean 
Rostand, par Théodore Beregi. 

J. B. 


LE MONDE A FAIM DE KILO¬ 
WATTS, par Claude Arnaud, collec¬ 
tion « Le demi-siècle de la science », 
dirigée par Lucien Barnier (Del 
Duca). 

A une époque où l’énergie nucléaire 
est utilisée industriellement et où 
l’énergie thermo-nucléaire est en plein 
développement, la principale source 
de l’énergie de l’Inde reste la bouse 
de vache et la principale source de 
l’énergie de l’Afrique du Nord, 
l’homme. Cette terrible inégalité est 
une des principales causes des divers 
conflits et tensions du monde où nous 
vivons. M. Claude Amaut, dans cet 
excellent ouvrage, décrit aussi bien 
cette famine de kilowatts que le 
moyen d’y remédier. « Le monde a 
faim de kilowatts » est un reportage 
extrêmement vivant, sur les fabuleuses 
sources de kilowatts que les savants et 
les techniciens rêvent de domestiquer 
dans les plus brefs délais. De la mer 
d’Abidjan à la vallée de l’Ararat, en 
passant par le glacier du mont Blanc 
et les infernales crevasses de Toscane, 
vous y vivrez l’odyssée des prospec¬ 
teurs de kilowatts, en cette ère nu¬ 
cléaire et cosmique. 

J. B. 


SATELLITES ARTIFICIELS et PI¬ 
LOTES DE L’ESPACE, par Wüly Ley 

(Flammarion). 

Willy Ley a écrit ces albums à 
l’intention de tous les futurs pilotes 
d’astronefs, à l’intention de tous ces 
hommes du monde à venir destinés à 
voir conquérir, sinon à conquérir eux- 
mêmes ces mondes obscurs qui tour¬ 
nent encore inviolés dans l’espace. 

Le premier de ces livres s’appelle 
« Satellites artificiels ». Est-il utile 
d’insister sur le fait que Willy Ley est 
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un vulgarisateur remarquablement doué 
et qu’il connaît admirablement la ques¬ 
tion ? Sans doute vaut-il mieux noter 
qu’étant encore enfant, il se distrayait 
avec son ami von Braun à lancer des 
fusées miniature, en l’époque bénie où 
l’on ne songeait pas encore à transfor¬ 
mer ce joyeux galopin en fabricant de 
bombes. 

Willy Ley décrit de façon fort enga¬ 
geante le lancement d’un satellite, les 
travaux entrepris à ce sujet pendant 
l’année géophysique, ce que peut être 
la « vie » et la « mort » d’un tel 
engin. Il s’attache enfin à définir quel¬ 
ques applications de tels appareils, 
relais de télévision, observatoire météo¬ 
rologique, et base de départ enfin pour 
le grand voyage. 

Nulle part, il n’est question d’antici¬ 
pation à proprement parler. Tous les 
travaux dont parle Ley sont en cours 
de réalisation et aucune des possibilités 
qu’il évoque n’est très éloignée de nous 
dans le temps. D’excellentes illustra¬ 
tions en couleurs font vivre davantage 
encore cet album fort bien présenté. 
On regrettera seulement que la facture 
de l’ouvrage soit entièrement améri¬ 
caine. Cela ne lui ôte rien. On pourra 
seulement déplorer qu’un tel souci 
pédagogique soit inconnu en France ou 
presque. Je souhaite vivement qu’on 
me détrompe à ce sujet. Il convient en 
tout cas d’insister sur le rôle extrême¬ 
ment important que de semblables 
ouvrages peuvent jouer dans la forma¬ 
tion de la jeunesse. 

Second livre de cette collection et 
présenté de façon identique, « Pilotes 
de l’espace » traite du problème de 


la sélection et de la formation des 
futurs ambassadeurs de la Terre sur 
d’autres mondes. Ici aussi, rien qui ne 
soit strictement nécessaire, rien qui soit 
purement journalistique ou romancé. 
La réalité est décidément bien passion¬ 
nante. Quant aux illustrations de 
J. Polgreen, elles sont toujours à la 
hauteur de la situation. 

G. K. 

DEMAIN L’ESPACE, par Wim 
Dannau (Marabout-Junior). 

Un petit livre à l’intention d’un 
public juste un peu plus âgé. Wim 
Dannau a bien dominé son sujet. Il a 
su aussi le présenter de façon agréable 
et vivante. Il s’est gardé des vertiges 
de l’anticipation échevelée qui sévissait 
dans ce domaine il y a peu de mois 
encore. La documentation est solide, 
et l’annexe sur l’astronautique et les 
fusées existantes passionnera plus d’un 
jeune garçon. Au point que sans doute 
les fusées supplanteront bientôt les 
voitures dans les discussions hautement 
techniques qui se donnent libre cours 
à l’heure de la récréation. Mais pour¬ 
quoi, à propos des travaux américains, 
l’auteur a-t-il accordé une si large part 
à Werhner von Braun ? C’est un grand 
ingénieur, soit. Ses fusées marchent, 
c’est indiscutable. Mais il existe, dans 
le domaine américain, d’autres cher¬ 
cheurs non moins indiscutables, mais 
dont on prononce bien moins souvent 
les noms. Peut-être parce qu’ils ne sont 
pas également experts en publicité. 

G. K. 


Par l’incomparable choix de ses auteurs, la COLLECTION . 
"ANTICIPATION " est maintenant lue par plus de j 
100.000 personnes chaque mois. Faite d'un j 

mélange de science, de suspense, d’aven- 
ture et d’action, elle intéresse tous. 

Instructive et distrayante, son 
succès est le gage de sa qualité. ' ! 
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l’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 


FANTASTIQUE NIPPON 

par F. HODA 


Il n’arrive pas souvent danà le 
domaine de ma chronique de voir des 
chefs-d’œuvre. Le cinéma fantastique, 
en se développant, a perdu sas grands 
auteurs et s’est mué en moulin à films 
de second ordre destinés strictement 
aux amateurs. On croyait les Murnau 
à jamais disparus. Mais un démenti 
nous est envoyé du Japon, avec l’ad¬ 
mirable « Contes de la lune vague 
après la pluie » (Ugetsu monogatari), 
véritable joyau qu’on ne se lasse guère 
de voir et de revoir. Le metteur en 
scène, Kenji Mizoguchi, mort l’année 
dernière et que la rétrospective orga¬ 
nisée par la Cinémathèque nous avait 
fait connaître, peut être classé parmi 
les tout premiers réalisateurs, non pas 
seulement de son pays, mais du 
monde entier. 

Le sujet des « Contes de la lune 
vagué » est tiré de deux contes du 
xvi* siècle, extraits du recueil « Contes 
de pluie et de lune », récemment paru 
chez Gallimard dans la collection 
Unesco : «Connaissance de l’Orient». 
L’ouvrage, dû à l’écrivain Akinari 
Uoda, pastiche le genre fantastique 
qui connut son apogée aux K* et 
xv* siècles. Mizoguchi a pris de 
grandes libertés avec son modèle litté¬ 
raire, mais, à considérer l’atmosphère 
du film et la poésie qui s’en dégage, 
force nous est d’admettre que c’était 
là le meilleur moyen de rester fidèle 
à l’œuvre. 

Je résume rapidement le scénario 
du film : la guerre des seigneurs 
féodaux expose une famille de villa¬ 
geois à la tentation de l’aventure. 


Tandis que son beau-frère rêve de 
devenir « samourai », Genjuro, venu 
à la ville vendre ses poteries, est 
séduit par le fantôme de la princesse 
Wasaka, morte vierge et qui cherche 
maintenant à goûter les joies de 
l’amour qui lui furent refusées. A la 
fin, il échappe à l’enchantement et 
retourne à son village détruit par la 
guerre. C’est le fantôme de sa femme 
qui l’accueille. Car, pendant sa longue 
absence, des soldats affamés la tuè¬ 
rent. Cependant, son beau-frère arrive 
à son but, mais sa femme; abandon¬ 
née, se trouve forcée à se prostituer. 
Genjuro, sa sœur et son beau-frère se 
retrouvent dans le village où ils re¬ 
prennent leurs vies médiocres. 

Sur ce thème où le fantastique se 
mêle très souvent à la réalité, Mizo¬ 
guchi a brodé des images sublimes où 
convergent les tendances les plus 
opposées de l’art. S’inspirant des 
légendes de son pays, il a su imprimer 
à son récit cinématographique un ton 
de légende : tout en décrivant les 
événements avec un réalisme minu¬ 
tieux, il se détache sans arrêt de la 
réalité. La notion du temps terrestre, 
mathématique, est abolie avec beau¬ 
coup d’habileté. Mizoguchi commence 
par situer fortement son histoire, en 
décrivant l’arrivée des troupes du sei¬ 
gneur féodal et la fuite des habitants 
du village. A partir de là, l’intrigue 
commence à sortir du cadre historique ; 
elle devient pour ainsi dire intempo¬ 
relle. Et tout l’art de Mizoguchi con¬ 
siste à fondre les uns dans les autres, 
sans heurts, sans solution de conti- 
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nuité, les épisodes de temps réel et 
de temps imaginaire. Mais entre la 
réalité et le rêve, la différence est à 
peine perceptible. C’est à peine si les 
plans se déroulant dans le château 
fantôme sont un peu plus poétiques. 

On ne peut s’empêcher de se laisser 
prendre à ce film dès les premières 
séquences. Tel un talisman, il vous 
fascine et vous emporte au gré des 
intentions de l’auteur. Les acteurs y 
semblent incorporés à la nature, et la 
nature douée de vie humaine. Fasciné 
par le fantôme à l’extraordinaire 
beauté, Genjuro goûte aux délices du 
paradis. Mais quelques vieillards de 
malheur lui font peur. Dès lors, le 
paradis se mue en enfer. L’homme se 
résigne. Il aura tout perdu : l’enchan¬ 
tement et sa femme. C’est d’ailleurs 
la seule chose que je voulais critiquer 
dans la construction du récit : une 
sorte de pessimisme très « occidental » 
qui ressort de l’histoire du potier et 
que vient redoubler la perte des illu¬ 
sions du « samourai » d’un moment. 
Je dis pessimisme occidental, car les 
contes orientaux, en général, ne 
finissent pas sur une telle note. Ou 
si l’on veut ils vont plus loin. Car à 
l’échec ils répondent, non par la rési¬ 
gnation, mais plutôt par la mort 

Cependant, cette réserve importe 
peu, tellement l’oeuvre de Mizoguchi 
atteint au chef-d’œuvre. Du même 
coup se trouvent résolus les problèmes 
de la représentation du fantastique au 
cinéma. Le film de Mizoguchi est 
entièrement traité de façon réaliste et 
le fantastique demeure derrière le film 
sous forme d’idée, dans le scénario 
comme dans l’image. Il est là cons¬ 
tamment, mais ne se visualise pas. 
Nous avons maintes fois abordé la 
question ici : il faut que le cinéma 
fantastique abandonne l’accessoire 
grandguignolesque, au profit d’une 
méthode plus évoluée qui évite la 
représentation visuelle de l’impossible 
et la remplace par une présence 
inquiétante et fascinante à la fois. 
Mais il est vrai que Mizoguchi est un 
maître qui sait rendre la beauté pure. 


On ne peut pas malheureusement 
en dire autant de Inoshiro Honda et 
de son < Rodan ». Je m’en veux 
d’aborder le compte rendu de cette 
bande de série ici, après avoir parlé 
de Mizoguchi. Les exigences de l’ac¬ 
tualité m’y forcent. Et, après tout, 
pourquoi pas ? La sortie simultanée 
des deux films permet de montrer à 
quel point les auteurs de films fan¬ 
tastiques font fausse route. 

Le sujet de ce nouveau film de 
science-fiction japonais rappelle celui 
des « Godzilla » et de la plupart des 
productions américaines du genre. Les 
expériences atomiques provoquent des 
affaissements de terrain dans une mine 
et redonnent vie à des monstres 
préhistoriques ; cette fois, il s’agit de 
larves et d’oiseaux géants qui mettent 
en péril le Japon et le monde entier. 
En même temps, les volcans se ré¬ 
veillent et on se trouve dans une 
atmosphère apocalyptique. Les armes 
ordinaires n’ayant aucun effet sur les 
monstres volants, on fait appel à la 
nature. Grâce aux bombes et aux 
fusées, on réveille le volcan dans les 
flancs duquel s’abrite le couple d’oi¬ 
seaux. Ainsi on finit par venir à bout 
des monstres. 

Film en couleurs très soigné, « Ro¬ 
dan » n’est ni meilleur ni pire que 
la production courante du genre. Dès 
le début, les auteurs se consacrent au 
suspense et à l’épouvante, multipliant 
les détails macabres et se reposant 
pour le reste sur les truquages. Ces 
derniers sont, en général, bien faits. 
Mais l’utilisation de maquettes pour 
la partie « militaire » (camions-fusées, 
tanks, etc.) m’a paru gênante. Seuls 
les deux oiseaux monstrueux ne man¬ 
quent pas d’une certaine majesté. 
L’attachement qu’ils éprouvent l’un 
pour l’autre marque un net progrès 
sur les autres films de science-fiction ; 
il y a, en effet, dans « Rodan » une 
tendance louable à l’humanisation des 
monstres. Mais, et ce sera le reproche 
essentiel que je ferai, le film sombre 
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dans la convention et la puérilité en héros du film. Les personnages hu- 
ce qui concerne les hommes et leur mains n’ont plus de japonais que 
comportement. l’apparence physique. Les séquences 

Nettement destiné à l’exportation présentant les monstres mises à part, 
aux Etats-Unis, « Rodan », -pour il ne reste pas grand-chose. Et malgré 
sauter la barrière des langues, se dou- les efforts des auteurs, on ne peut 
ble d’un commentaire à la première s’empêcher d’être peu sensible à leur 
personne dit par un ingénieur nippon, production. 

Au sommaire du numéro de Juillet de 

'fiction 

vous pourrez lire entre autres : 

QUELLE APOCALYPSE I 

par DAMON KNIGHT 

m 

VOYAGE DANS L’INFINI 

par JOËL TOWNSLEY ROGERS 

• 

AU PILOTE AVEUGLE 

par CHARLES HENNEBERG 

• 

LE VENT SOUFFLE OU IL VEUT 

par CHAD OLIVER 

• 

LA PRÉSENCE DÉSOLÉE 

par THOMAS OWEN 

• 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez 
toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remer¬ 
cions à l'avance de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus. 



AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 

par JACQUES BERG1ER et ALAIN DORÉMIEUX 


Plusieurs des échos de cette rubrique avaient précédemment paru, sous le 
titre « Nouvelles de nulle part », dans « Ailleurs », bulletin du club Futopia. 
Nous devons à l'amabilité du président du club, Pierre Versins, d'avoir pu les 
reproduire dans « Fiction ». 


UNE HISTOIRE VÉCUE 

La revue russe « P ri roda » (La Nature) a raconté dans son numéro de sep¬ 
tembre 1958 une histoire vécue parfaitement authentique et qui a été retrouvée 
récemment dans les archives de l'Okrana, la police secrète des Tzars de Russie. 

En 1903, habitait à Saint-Pétersbourg un savant appelé Filipov. Ce physicien 
était sous la surveillance de la police, car il correspondait avec un utopiste 
appelé Oulianov, qui prétendait que la révolution se ferait par l'électricité ; 
Oulianov était connu de ses camarades de conspiration sous le pseudonyme de 
Lenine. Le professeur Filipov travaillait à une invention extraordinaire que même 
la physique de 1958 ne serait pas en mesure de réaliser : la transmission des 
explosions par radio, c'est-à-dire qu'il comptait transmettre sur un faisceau d'on¬ 
des ultra-courtes de radio tout l'effet de l'explosion d'une tonne de dynamite. La 
dynamite explosant à un endroit A, l'effet de l'explosion pourrait être transmis 
en un point B, à plusieurs dizaines de kilomètres de là. 

Filipov travaillait avec les hyperfréquences, ces ondes dont la longueur est 
comprise entre 1/10 de mm et 1 cm, et que nous connaissons encore très peu 
aujourd'hui. Il les produisait à l'aide d'un oscillateur à étincelles. Un matin, les 
policiers chargés de surveiller la maison de Filipov ne virent pas sortir le pro¬ 
fesseur. Ils forcèrent alors l'entrée de la maison. Le professeur était étendu, 
mort, dans son laboratoire. Le médecin légiste ne put jamais découvrir la cause 
de la mort. Tous les papiers du professeur Filipov furent saisis par la police et 
transmis à l'empereur Nicolas II. Celui-ci, après les avoirs examinés personnelle¬ 
ment, les brûla et déclara que cette invention était trop terrible pour survivre. 
La revue « P ri roda », organe fort sérieux, n'émet aucune hypothèse et se borne à 
faire observer que Filipov, pionnier de l'esprit matérialiste en physique, mériterait 
d'être davantage connu. 

Quant à nous, nous pouvons nous permettre quelques réflexions. L'invention 
de FNipov est-elle réalisable, est-elle applicable aux bombes atomiques et thermo¬ 
nucléaires ? 

Le professeur Filipov fut-il supprimé par une personne ou une organisation 
voulant protéger l'humanité de la destruction ? A-t-il été tué par un effet in¬ 
connu des hyperfréquences ? Les auteurs de science-fiction devraient bien conti¬ 
nuer cette histoire... 

L’ART DE VENDRE 

Richard Grosser de Philadelphie fabrique et vend des machines qui ne font 
rien. Chacune coûte 20 dollars (près de 10.000 francs). 

Ces machines « inutiles * trouvent-elles preneurs ? Si l'on en croit Grosser, 
500 de ces machines ont été vendues au cours des deux dernières années. 

Grosser, étudiant en sciences économiques à l'université de Pennsylvanie, 
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avait commencé par construire sa machine par amusement pour sa famille, avant 
d'en entreprendre la fabrication commerciale, dans sa cave. 

La machine, en aluminium, mesure 10 centimètres de long sur 12 de large. 
Elle est haute de 15 centimètres. Alimenté par une pile elle comprend deux 
rangées de tubes au néon, qui s'allument et s'éteignent au hasard. 

C'est tout ce qu'elle peut faire. 

(Le Figaro, 17 mars 1959.) 


NOS ANCÊTRES LES EXTRA-TERRESTRES... 

« Les Terriens ne sont que les descendants des habitants d'une autre planète, 
déportés sur notre sol. Comme l'Australie naquit d'un bagne de criminels an¬ 
glais. » 

Cette théorie a été émise en Italie par le Dr. Alberto Perego, fondateur du 
Centre italien des recherches d'aviation électromagnétique. Elle concorde avec les 
thèses du professeur George Hunt Williamson, titulaire de la chaire d'anthro¬ 
pologie à l'Université de San Francisco. 

Ces deux personnalités font partie des amateurs de soucoupes volantes qui 
ont constitué des sociétés dans le monde entier. Parmi eux on compte des esprits 
aussi sérieux que le maréchal de l'Air Dowding et l'amiral Fahrney. 

Un de leurs membres, le chauffeur de taxi mexicain Villanueva Médina, va 
jusqu'à prétendre avoir séjourné quelques jours dans la planète Vénus, Où une 
soucoupe l'avait transporté. 

Pour étayer leur théorie selon laquelle nous serions les descendants de 
bagnards d'une autre planète, le Dr. Perego et le professeur Williamson donnent 
en témoignage certains passages de la Bible, et affirment également avoir décou¬ 
vert de nombreuses soucoupes volantes dans les peintures rupestres du Pérou et 
de l'Italie. Les « chars flamboyants » des dieux de l'antiquité, selon ces deux 
« mordus » des soucoupes, ne seraient autre qu'un mode de locomotion d'habi¬ 
tants extra-terriens. 

Martiens et Vénusiens contrôleraient donc la vie des Terriens depuis de lon¬ 
gues années. Avec beaucoup de discrétion d'ailleurs. 

La Lune serait la base de leurs astronautes. Telle serait la raison pour 
laquelle le « Lunik » et le « Pionnier » auraient manqué leur cible : des Martiens 
ou des Vénusiens auraient dévié leur trajectoire. 

(Presses italienne et américaine. Reproduit par « Paris-Presse », avril 1959.) 
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NOTRE RÉFÉRENDUM 


Ce référendum est ouvert chaque mois auprès de tous nos lecteurs. Il 
nous permet de nous documenter sur leurs goûts afin de tendre à les satis¬ 
faire toujours davantage. 

Il vous suffit pour y participer d'inscrire sur une feuille les titres des 
trois nouvelles que vous avez le mieux aimées dans le présent numéro 
(trois seulement, en leur attribuant respectivement les chiffres 1, 2 et 3 
dans l'ordre de votre préférence), et de nous envoyer cette feuille munie 
de vos nom et adresse (inutile de joindre de lettre). 

Vous nous rendrez ainsi service et vous aurez en outre une chance de 
gagner une prime : un abonnement gratuit de trois mois à * Fiction » sera 
en effet attribué chaque mois à dix personnes choisies au hasard parmi 
celles qui nous auront adressé leur réponse. 

Le classement est calculé d'après un total de points établi sur les bases 
suivantés : 3 points à la nouvelle citée première dans chaque réponse, 
2 points à celle citée seconde, 1 point à celle citée troisième. (Entre paren¬ 
thèses, le pourcentage de points obtenus par chaque nouvelle.) 


Résultats du mois de mars 


1. Contact avec l'inconnu, par Damon Knight. (27,34 %) 

2. La déesse de granit, par Robert F. Young . (21,92 %) 

3. Le coeur d'une ville, par Brian W. Aldiss. (10,65 %) 

4. Un homme adapté, par Ward Moore. (10,08 %) 

5. La cité des robots, par Carol Emshwiller. ( 9,03 %) 

6. De mémoire d'homme, par Albert Ferlin. ( 7,46 %) 

7. La ville, par Gali Nosek.. ( 4,66 %) 

8. Le talisman, par Gabriel Authier. ( 3,36 %) 

9. La revanche des Martiens, par J. Bergier et F. Carsac. (2,16 %) 

10. Par un après-midi d'été, par Charles L. Fontenay. ( 2,04 %) 

11. Poussière de mort, par Isaac Asimov . ( 1,30 %) 


Résultats du mois d’avril 


1. Les immigrants, par Leigh Brackett . .. . (25,58 %) 

2. Sus à la Salamandre l par Poul Anderson ... . (19,15 %) 

3. Culbute dans le temp£? par Cfîad Oliver.. (12,14 %) 

4. Le condamné, par Gérard Klein .. (10,40 %) 

5. Le Train pour l'Enfer, par Robert Bloch... ( 8,86 %) 

6. Et la vie s'arrêta..., par Thomas Owen .. ( 8,62 %) 

7. Réflexion, par Dody . ( 7,28 %) 

8. La petite sorcière, par Mildred Clingerman . . . .... ( 6,32 %) 

9. Le jour où tout s'écroula...,par D. Knight et K. Bulmer .... ( 1,65 %) 
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